sábado, 14 de noviembre de 2026

Louise Brooks


Louise Brooks nació en Cherryvale, Kansas, Estados Unidos, el 14 de noviembre de 1906, y murió en Rochester, Nueva York, Estados Unidos, el 8 de agosto de 1985. Actriz, bailarina y escritora. 

El sitio www.revistavanityfair.es publicó este recordatorio firmado por Eva Güimil.   

Louise Brooks, el mito rebelde que se enfrentó a Hollywood (y perdió) 

Inspiró canciones, cómics y hasta el perfume más ubicuo de los ochenta. Desapareció por no plegarse a las leyes de la industria. "Una mujer bien vestida, a pesar de que su bolso está dolorosamente vacío, puede conquistar el mundo" era uno de sus lemas. 

Por Eva Güimil 

14 de noviembre de 2019 

"No hay Garbo, no hay Dietrich, ¡solo hay Louise Brooks!", esa fue la entusiasta respuesta de Henri Langlois, fundador de la Cinemateca Francesa, cuando los periodistas le preguntaron por qué aquella desconocida de mirada hipnótica y flequillo a lo Cleopatra era la elegida para protagonizar el cartel que la institución dedicaba a los primeros 60 años de la historia del cine en detrimento de las grandes luminarias del Hollywood dorado. 

Era una decisión difícil de entender, la diva del cine mudo apenas había rodado 20 películas, de las que ni el espectador más avezado podría recordar tres, y hacía más de 30 años que nadie mencionaba su nombre; pero para un nutrido grupo de amantes del cine que se reunían en el Museo Nacional de Arte Moderno de París, Louise Brooks había sido la actriz más grande de la historia de Hollywood. Tal vez sea una hipérbole, pero desde luego pocas ejemplificaron mejor lo que era el star system de los felices veinte. 

En su época, Brooks no era la más guapa, esbelta o exhuberante, pero sí era terriblemente fotogénica y representaba a la perfección el atractivo que demandaba la epoca. Era lista, más de lo necesario en su trabajo, y también listilla, lo que le ocasionó muchos problemas, algo que sumado a un apetito por el sexo, la ginebra y la fiesta muy superior a su interés por el trabajo hizo de ella la encarnación de la mujer con la que los felices veinte corrían desbocados hacia el abismo. 

Hasta llegar a convertirse en la obsesión de tantos cinéfilos había realizado un viaje corto, pero lleno de recovecos, con inicio en la muy cinematográfica Kansas. Sin Totó y sin tía Emm, pero sí con varios tornados emocionales y una vuelta al hogar mucho más triste que la de Dorothy. 

Brooks había nacido en Cherryvale, una pequeña población del Medio Oeste el 14 de noviembre de 1906, su padre, abogado, y su madre, concertista de piano, le había proporcionado una educación tan autodidacta como liberal, o quizás simplemente descuidada y sin ninguna disciplina. Su madre adoraba la literatura y sobre todo la música, pero no sentía demasiado interés por sus cuatro hijos. Louise, que había heredado el gusto por lo artístico de ella, bailaba y leía a todas horas, a veces por encima de su hombro de esa madre que la ignoraba. Ni siquiera le prestó demasiada atención el día que llegó a casa sollozando porque el pintor que hacía pequeñas chapuzas en casa había abusado de ella. Myra Brooks se limitó a decirle que probablemente había sido culpa suya. Sólo tenía nueve años. “Mamá tenía el mismo instinto maternal que un caimán”, escribió años después a su hermano, aunque ya no había rencor en sus palabras. 

Myra no iba a ganar el premio a la madre del año, pero al menos se tomó en serio la vocación de su hija por la danza y no dudó en buscarle los mejores profesores y en acompañarla pacientemente a las clases. Cuando la compañía de danza más famosa del momento, la Denishawn, visitó la zona, Louise acabó poniendo rumbo a Nueva York, tan sólo tenía 15 años, pero aquel viaje le permitiría bailar al lado Martha Graham, una de las bailarinas y coreógrafas más importantes del siglo XX. Era una oportunidad que no podía dejar pasar. 

En la compañía de baile hizo amistad con Barbara Bennet, hermana de las también actrices Constance y Joan, y miembro de una adinerada familia de Park Avenue habitual de las páginas de Vogue. Para los Bennet, que le abrieron las puertas de su casa y de la alta sociedad neoyorquina, se convirtió en una pequeña mascota tan divertida como insolente. 

En Nueva York llevó una vida a medio camino entre My fair lady y Pretty Woman. En Kansas destacaba por su aire sofisticado, pero en la gran ciudad sólo era una de los miles de almas intercambiables que llegaban desde pueblos remotos a Grand Central con más sueños que centavos en el bolsillo. No tenía dinero para recibir clases por lo que acudió a los que sabían cómo se comportaban las personas con las que empezaba a codearse: los que les servían. Recibió clases de dicción del camarero de un drugstore que cada día se burlaba de su acento y aprendió modales en la mesa de un camarero que vio como la primera langosta que pasaba por sus manos acababa volando por el comedor. Diligente, trajo otra y la partió ante ella. A partir de aquella noche se convertiría en su profesor para comer caracoles, abrir alcachofas, sacar las espinas de una trucha y pronunciar toda la carta en un perfecto francés. Era una mujer sin recursos, pero con muchos recursos naturales. Sabía hablar, tenía modales y el acceso al armario de las Bennet la había convertido en una joven espectacular. Y además era una lectora voraz, aunque eso no iba a servirle de mucho allí. 

En Kansas leía a Darwin, Emerson, Twain y Goethe y se gastaba la paga mensual en suscripciones a revistas como Harper’s Baazar y Vanity Fair, soñaba con ser una mujer culta y cosmopolita, pero no tardó en entender que ambas cosas no eran necesariamente compatibles. “Más tarde descubriría que la cultura no era precisamente indispensable para convertirse en una neoyorquina sofisticada. En realidad, era un inconveniente. Los hombres ricos que durante largo tiempo me exhibieron en restaurantes, teatros y cabarets de moda se horrorizaban ante el solo nombre de Shakespeare y consideraban que pasar una tarde en la ópera del Metropolitan o en un concierto en el Carnegie Hall era el colmo del aburrimiento”. 

La educación o mejor la no educación con la que había sido criada fue un problema a la hora de relacionarse con sus compañeras y profesores, tenía un talento desmesurado, pero no respetaba los horarios ni se ahorraba ningún comentario negativo hacia sus compañeras. No tardaron en enseñarle la puerta. Era guapa, tenía talento y algún día sería una estrella, pero todavía no lo era y hay actitudes que se le perdonan a una luminaria, pero a una niñita de carita redonda de Kansas sólo la llevan a la puerta de salida. 

Una puerta que también le enseñaron en el Hotel Algonquin, el centro de reunión de las mentes más brillantes (y etílicas) de Nueva York no pudo tolerar el comportamiento de una adolescente que se paseaba por el vestíbulo con vestidos despampanantes que no dejaban nada a la imaginación. "Una mujer bien vestida, a pesar de que su bolso está dolorosamente vacío, puede conquistar el mundo" era uno de sus lemas. 

Cuando su carácter consiguió que la expulsasen de todas las compañías de baile importantes de Nueva York, y su amor a los hombres y al etilismo de varios hoteles, se exilió a Londres donde tuvo el honor de ser la primera en bailar el charleston. Pero su primera aventura europea duró poco. La bulliciosa vida de Nueva York la atraía como el tofe a las moscas y acabó de nuevo en el escenario bailando en la principal compañía del mundo, las Ziegfield Follies. Al estreno acudieron los Condé Nast, Vanderbillt, Rothschild, William Randolph Hearst o el presidente de la Paramount Adolph Zukor. Las bailarinas de Follies eran la élite de la élite, el sueldo no era excepcional, pero para qué necesitaban dinero aquellas chicas si siempre había un hombre alrededor dispuesto a pagarles todo. 

Este espectáculo era considerado la cumbre del show business en Broadway y los periódicos pronto comenzaron a fijarse en ella. Brooks, que siempre quiso ser bailarina, estaba donde quería, pero la industria del cine estaba en plena ebullición y sus calderas se alimentaba precisamente de lo que ella irradiaba: juventud. 

“La industria cinematográfica trata esencialmente con mercancías y la gran mercancía de hoy día es la juventud”, esa frase que podría haber sido escrita la semana pasada, fue escrita justo hace 100 años en la revista Photoplay por la entusiasta Ruth Waterbury. “Los admiradores son jóvenes y las nuevas estrellas son jóvenes. La juventud llama a la juventud y la mano que da vueltas a la cámara gobierna el mundo”. 

Aquella industria a la que se empezaba a tomar en serio a sí misma estaba dirigida por hombres de mediana edad, pero sus estrellas apenas tenían edad de votar. Aunque la obsesión por contentar a un público imberbe parezca un fenómeno reciente lo cierto es que es un fenónemo tan viejo como el cinematógrafo. El público de los años veinte estaba obsesionado con la juventud y especialmente con las flappers, un ejército de jovencitas que paseaban insolentes por Nueva York con sus cabellos cortos, sus vestidos rectos que por primera vez no trataban de resaltar sus bustos y unas sandalias displicentemente desabrochadas que al caminar hacía sonar ese flap flap que les acabó dando nombre a sus portadoras. 

Y si había una joven en Nueva York que representase la indolencia y el hedonismo de aquellas adolescentes sobre las que escribía Scott Fitzgerald era Brooks. Ansiosos por embotellar su esencia, Paramount trató de echarle el lazo, pero ella se resistía. Tenía la sensación, poco equivocada, de que lo único que pretendían todos aquellos hombres era acostarse con las jovencitas a las que ofrecían grandilocuentemente "pruebas de cámara"; ella sentía una gran devoción por el sexo, pero siempre que fuese ella quien elegía a sus compañeros de cama. 

Pero su rostro atraía cada vez más miradas y acabó en medio de una guerra entre Paramount y Metro que hizo irrechazables las ofertas y acabó aceptando un pequeño papel en La calle del olvido, ya estaba dentro. No le gustaba la industria, no le gustaban sus compañeros y no le gustaba el cine, pero sí corretear por las calles de Nueva York. 

Durante una de esas correrías se cruzó con Charles Chaplin, la estrella más popular del mundo por entonces. El británico acababa de terminar el rodaje de La quimera del oro y había viajado a Nueva York para promocionarla. El flechazo fue instantáneo. Ella era una debutante de 18 años y él un prestigioso director y actor de 36, pero había un terreno en el que esa diferencia de edad no importaba y era el terreno favorito de ambos. Pasaron una semana sin salir del Hotel Ambassador. Brooks fue bastante discreta con su romance con la mayor celebridad del momento, pero a su entorno si le contó algún detalle estrambótico como que la obsesión del actor por las enfermedades le hacía untarse el pene en yodo para evitar contraer alguna venérea y que cuando su relación se terminó él le mandó un cheque de 2.500 dólares. No sé sintió molesta ni ofendida, por supuesto, era una chica práctica y además lo adoraba como hombre y como artista. “Aprendí a actuar viendo bailar a Martha Graham y aprendí a bailar viendo actuar a Chaplin” escribió años después sobre él. 

La popularidad que Brooks iba adquiriendo también trajo a la palestra un pequeño escándalo, unos desnudos que habían encajado perfectamente como publicidad de su pasado como bailarina de variedades, pero no con su nueva vida de estrella de Hollywood. Trató de parar su difusión y provocó lo que hoy se conoce como efecto Streisand, todo el mundo, hasta el vecino del pueblo más remoto de Kansas fue consciente de su existencia. 

Los medios pusieron en su boca que aquellos retratos podrían traerle problemas con un hipotético futuro marido, algo absolutamente impropio en la boca de la desinhibida Brooks y más acorde con las maneras de los publicistas de unos estudios que cada día se despertaban con el escándalo de alguna de sus estrellas. 

AI final si llegaron los maridos, dos: Edward Sutherland, director de cine y Deering Davis, bailarín y millonario. Pero no duraron demasiado. "El amor es un montaje publicitario y hacer el amor sólo es otra forma de pasar el rato mientras espero la llamada del estudio", escribió igualando en cinismo la frase de Don Drapper: “El amor lo inventaron hombres como yo para vender medias”, habrían sido una pareja memorable. 

Tanto sus escritos, como su biografía, Louise Brooks de Barry Paris, como los rumores, dejaron claro que la espera le gustaba más que las llamadas. Al igual que había sucedido con Chaplin fue bastante discreta, pero no pudo evitar filtrar que había pasado por la cama de la deseadísima Garbo y del melancólico Humphrey Bogart. 

Pero hubo un hombre que fue más que una aventura de una noche, el empresario y propietario de los Washington Redskins George Preston Marshall, uno de los pocos que no cayeron rendidos a sus encantos lo que la volvió loca, un embaucador que pretendió monopolizar su carrera y la llevó a tomar decisiones alocadas cuando ella ya era infinitamente imprudente. 

Cuando Hollywood desbancó a Nueva York como centro de la industria, Brooks tuve que trasladarse a la costa oeste y abandonar la bulliciosa Nueva York. Eso la hizo tremendamente desgraciada. “El secreto de mi fracaso fue no haber sido capaz de desvivirme nunca por las películas, ni por los actores o los directores”. Su tendencia a decir siempre lo que pensaba, comportarse como le apetecía y la afición, a ojos de todo extrañísima, de leer en las pausas de rodaje ajena a los corrillos, le granjearon fama de difícil. Eso y su facilidad para largarse del set a la mínima. "Su forma predilecta de hacer ejercicio era irse del plató" escribió sobre ella la guionista Anita Loos. 

A pesar de su fama de complicada el gran Howard Hawks la reclamó para Una novia en cada puerto. “Quería un tipo diferente de chica. Contraté a Louise Brooks porque está muy segura de sí misma, es muy analítica, muy femenina, pero también es muy buena. Podría usarla hoy. Era una adelantada a su tiempo.” El crítico Rogert Ebert pensaba lo mismo de ella: "Parece una actriz moderna: no tiene las maneras anticuadas de muchas estrellas del cine mudo, podría ser una Demi Moore o una Winona Ryder, insertadas digitalmente en una película antigua." Ser tan adelantada a su tiempo fue una de las claves de su éxito y su fracaso. Y también su tendencia a la autodestrucción. 

Tras Hawks llegó otra luminaria, William Wellman. En Mendigos de vida se vistió de vagabunda y se convirtió en un icono de la androginia. La crítica la adoró, pero otro escándalo ensombreció su carrera. Un doble con el que se había acostado se lo contó a todo el equipo y de nuevo fue señalada. Así era la hipocresía en Hollywood, podías acostarte con la mitad de los gerifaltes de California y no trascendería, pero Brooks había sido demasiado transversal en sus apetitos. 

Había pasado de ser una celebridad local en Nueva York a ser tremendamente popular a nivel nacional, su corte de pelo poblaba la mitad de las cabezas femeninas del país y sus fotos encabezaban las portadas de la prensa especializada y las páginas de chismes, pero a pesar de ello apenas ingresaba 750 dólares por semana. Aconsejada por su amante George Marshall, se fue al despacho de B. P. Schulberg, el jefe de Paramount para pedir un aumento, la respuesta fue "no y si no te parece bien te vas" y, para sorpresa de un preboste acostumbrado a coaccionar a sus interlocutores con alzar una ceja, ella se fue. Probablemente no fue una decisión muy inteligente, pero le dio una gran satisfacción a corto plazo. 

A un océano de allí, otra actriz también se encontraba una negativa. El director aleman G. W. Pabst preparaba una adaptación de La caja de pandora y Marlene Dietrich ansiaba el papel, pero para Pabst era demasiado mayor y demasiado sensual, él ya sabía a quién quería, quien era la única Lulú posible. 

Pabst llevaba dos años buscando a su protagonista, un casting que recordó al que una década después convertiría a Vivien Leigh en Escalata O'Hara y que había llevado a sus atribulados ayudantes a parar por la calle a cualquier mujer alrededor de la veintena para realizarle una prueba. La obra gozaba de una popularidad inmensa y encontrar a la Lulú ideal se había convertido en una cuestión de estado. Y como en el caso de Escarlata la decisión fue tremendamente impopular, así como una británica se haría con el papel de la sureña por antonomasia (años después Renée Zellweger se cobraría la afrenta con Bridget Jones), una americana iba a interpretar a un mito alemán. 

Gracias a Pabst, Brooks hizo el camino inverso al de Garbo, Dietrich o Lamarr, la estrella americana fue la que se traladó a Europa. Al mítico Berlín de entreguerras, aquella fiesta continua de cabarets era el caldo de cultivo que ella necesitaba para desarrollarse. Vecinos como Brecht, Auden, Christopher Isherwood o Vladimir Nabokov, toneladas de ginebra y una forma libérrima de entregarse al sexo y al exceso, aquel sí era su Kansas. 

Louise jamás había oído hablar de Lulú, pero en cuanto leyó el guion supo que como Pabst pensaba Lulú era ella. Una mujer hedonista que disfuta con el placer en un mundo abotargado por las convenciones, una mujer que irradia un extraño efecto que provoca la desgracia en quien la rodea y que acaba en manos de Jack el Destripador. 

La caja de Pandora contenía sexo; lesbianismo, por primera vez, y hasta incesto, lo que le sirvió un extra de censura en todos los países en los que se estrenó, algo que sumado a la llegada del sonoro la convirtieron en la mejor película que nadie había visto. Tuvieron que pasar tres décadas para que se la reconociese como la obra de culto que es. 

Cuando Brooks volvió a Estados Unidos, el sonoro había tambaleado los cimientos de la costa oeste con más virulencia que el terremoto de San Francisco. Algunas estrellas se habían ido por su propio pie incapaces de adaptarse, otros habían sido boicoteados por los estudios, Louise fue una de ellas. La obligaron a doblarse en su última película y se negó, le ofrecieron diez mil dólares y no cedió, no lo haría ni por todo el oro del mundo, ni bajo amenazas. No lo hizo y Hollywood le cerró las puertas. Otra de esas satisfacciones inmediatas que pagó con creces. Paramount difundió que su voz no era apta para el sonoro. Claro que lo era, tenía una voz preciosa. 

Con tan solo veinticinco años estaba acabada, se arrastró por producciones de segunda en las que coincidió con otras glorias expulsadas del paraíso como Fatty Arbuckle y con estrellas en ciernes como un jovencísimo John Wayne del que se quedó prendada. 

La historia de los actores es también la de las películas que nunca rodaron. Por diversos motivos, –casi todos su cabezonería y George Marshall– no se hizo con los papeles de La novia de Frankenstein y El enemigo público que acabó coronando a Jean Harlow. En 1939 rodó su última película. La mujer más moderna de Hollywood se iba por la puerta de atrás. Apenas ha pasado la treintena y no tenía nada, como Dorothy sólo deseaba volver a Kansas y recuperar la vida que siempre quiso, una academia de baile, pero Kansas ya era demasiado pequeña para ella, la ginebra y su gusto por los hombres lo que la acabó devolviendo a Nueva York con tan sólo un billete de diez dólares en el bolsillo. 

En 1982, Brooks escribió sobre su época más oscura: “Descubrí que la única carrera bien remunerada que me quedaba, como actriz de treinta y seis años sin éxito, era la de una prostituta". También fue vendedora en el Saks de la Quinta Avenida, locutora de radio, bailarina y columnista, pero su sustento acabó llegando de uno de sus amantes, el fundador de la CBS, William S. Paley, que le otorgó un subsidio de por vida con la condición de que jamás revelase su origen. Ella prefirió considerarlo un adelanto a costa de un futuro libro y se lo tomó muy en serio, empezó a escribir unas memorias que acabaron en un brasero, demasiado sexo y demasiados nombres que no podían ser mencionados. 

Mientras tanto, a muchos quilómetros de allí un cinéfilo francés se enamoraba de su imagen. Tal como sucedería después con Jerry Lewis y Woody Allen, Francia sabría apreciar lo que Estados Unidos ignoraba. Tras dos dédadas de oscuridad el mundo de Brooks volvía a iluminarse. Se enamoró de James Card fan y conservdor del Eastman Museum, el museo fotográfico más antiguo del mundo se trasladó a Rocester y se dedicó por completo a escribir y, oh, sorpresa, escribiendo era igual de buena que actuando. 

Su Lulú en Hollywood fue un éxito de ventas y de crítica y su icónica imagen en portada provocó un nuevo revival de Louise / Lulú. Ese redescubrimiento llevó a decenas de fans a interrumpir su vida de ermitaña. Artrítica y con su legendario mal humor no disfrutó ninguna de aquellas visitas, sólo la del documentalista Richard Leacock, a quien le concedió una serie de entrevistas que se convertirán en el impagable documental Lulu in Berlín y que permitirán que el mundo descubriese como se encontraba aquella mujer cuya estampida de Hollywood había congelado su icónica imagen en ámbar. Sin flequillo y con su negrísimo cabello totalmente blanco no quedaba nada de ella, sólo su carácter. 

Mientras leía en la cama, –su única actividad en los últimos treinta años además de escribir y beber ginebra–, se había convertido en un mito. El cine no se había olvidado de ella, no lo hizo en 1952 cuando Cyd Charisse se inspiró en ella en su baile en Cantando bajo la lluvia ni cuando Melanie Griffith y Uma Thurman homenajearon su imagen en Algo salvaje y* Pulp Fiction*. Pero no sólo el cine le rindió homenaje, también fue la inspiración de una de las novelas gráficas más célebres de los setenta, la Valentina del dibujante italiano Guido Crepax. Cuando recibió la solicitud del italiano para utilizar su imagen se alarmó creyendo que iba a ser una biografía de sus andanzas sexuales, pero luego se sintió halagada y pasaron años carteándose. Los deseos de Mike Nichols de hacer una película de su vida no fueron complacidos, no había suficientes armarios en todos los Ikeas del mundo para guardar sus esqueletos, así que prefirió dejar esa puerta cerrada. 

También inspiró canciones como *Pandora's Box* de OMD o Lulú de Natalie Merchant y Rufus Wainwright que considera a la Lulú de La caja de Pandora su "animal espiritual" le dedicó All Days Are Nights: Songs for Lulu. Y lo más exótico, inspiro el perfume más ubicuo y pegajoso de los ochenta, el LouLou de Cacharel. Tras aquí "Oui, c'st moi" había realmente una niña regordeta de Kansas con una telegenia arrebatadora. 

Louise falleció en 1985 a los 78 años. A su funeral apenas acudió una docena de personas. Nadie la había olvidado, pero ella no había tenido ningún interés en volver a integrarse en un mundo que siempre le había resultado hostil. 

Poco antes de morir repasó su últimos cincuetna años en una carta a su hermano: “Me llena de horror cómo he vivido. Porque he suspendido en todo: ortografía, aritmética, equitación, natación, tenis, golf, baile, canto, interpretación; como esposa, amante, puta, amiga. Hasta en la cocina. Y no me disculpo con la excusa trivial de que “no lo intenté”. Lo intenté con toda el alma”. No es mal epitafio para una mujer que pasó toda su vida intentando destruirse, pero siempre será un icono. 

A continuación, la recordamos en el día de su nacimiento, con una escena de la película Diary of a Lost Girl, de 1929.    

Israel Chaim Wilner, también conocido como Arie o Jurek Wilner. Miembro de la Resistencia.

Israel Chaim Wilner, también conocido como Arie o Jurek Wilner, nació en Varsovia, Polonia, el 14 de noviembre de 1917, y murió en su ciudad, el 8 de mayo de 1943. Miembro de la Resistencia. 

El sitio www.1943.pl publicó este recordatorio. 

Arie Wilner, también conocido como Jurek (1917-1943) 

Líder de la organización Hashomer Hatzair, uno de los fundadores y dirigentes de la Organización de Combate Judía (ŻOB), enlace heroico entre la ŻOB y el Ejército Nacional del lado ario, participante en el Levantamiento del Gueto de Varsovia. Poeta.   

Nació en Varsovia en 1917 con el nombre de Izrael Chaim Wilner. Conocido por los seudónimos "Arie" y "Jurek", provenía de una familia acomodada: su padre dirigía una fábrica de artículos de cuero. Tenía dos hermanas, Halina y Gustawa, y un hermano. Asistió a una escuela primaria privada de lengua hebrea y luego a una escuela secundaria pública. Era un estudiante muy brillante, pero en 1937, debido al aumento de los ataques antisemitas de estudiantes contra compañeros judíos, abandonó la escuela y continuó sus estudios como estudiante externo. Desde joven, se interesó por la filosofía, escribía poesía y le encantaba la música. 

Durante su adolescencia, se unió a la organización juvenil sionista de izquierda Hashomer Hatzair. Participó activamente en las actividades de la organización y se desempeñó como instructor en el batallón "Merhavia". 

Tras el estallido de la guerra en 1939, al igual que muchos activistas judíos, se trasladó al este, a Vilna. En una carta a su hermana Gustawa, les informó que trabajaba para las autoridades locales como diseñador gráfico. Cuando los alemanes atacaron la Unión Soviética y entraron en Lituania en junio de 1941, comenzó el exterminio de los judíos locales. Arie y un grupo de amigos de Hashomer encontraron refugio en un convento dominico cerca de Vilna. Después de varios meses, en otoño de 1941, regresó a Varsovia para advertir a los judíos de la ciudad sobre las matanzas que tenían lugar en el bosque de Ponary, cerca de Vilna, donde perecieron aproximadamente 40 judíos. 

Al regresar al gueto de Varsovia, se volcó de inmediato en el trabajo clandestino. Vivió temporalmente en el kibutz Hashomer, en la calle Nalewki 23. Salía frecuentemente del gueto para servir de enlace con las filiales regionales de Hashomer. A principios de 1942, comenzó a organizar movimientos de resistencia en Cracovia y Częstochowa. En julio de 1942, poco después de que los alemanes iniciaran la gran liquidación del gueto de Varsovia, tuvo lugar una reunión de representantes de varias organizaciones juveniles (Hashomer, Dror y Bnei Akiva), en la que se decidió establecer la Organización de Combate Judía (ŻOB). Wilner asistió a esta reunión en representación de Hashomer. Él y Marek Folman fueron designados fuera del gueto como representantes de la ŻOB para contactar con la resistencia polaca. Su tarea era establecer cooperación con el Ejército Nacional (AK) y la Guardia Popular comunista. Como enlace fuera del gueto, Wilner usó el nombre de Jerzy Borowski. 

A pesar de trabajar para el otro bando, Arie estuvo presente en el gueto durante la última semana de la gran operación de deportación. A pesar del estricto bloqueo de los muros por parte de los alemanes y la Policía Azul, logró introducir armas de contrabando en el gueto. 

En septiembre de 1942, la operación masiva llegó a su fin, resultando en el asesinato de entre 250 y 280 judíos en el campo de exterminio de Treblinka. Los miembros de la ŻOB se reunieron para discutir qué hacer a continuación. El ambiente estaba cargado de desesperación, impotencia e ira. Algunos combatientes, abrumados por el dolor y la sensación de derrota, sugirieron un acto de suicidio colectivo y honorable: atacar a los alemanes con cuchillos. Sin embargo, Yitzhak Cukierman y Arie Wilner intentaron convencer a los combatientes de que valía la pena el esfuerzo, organizarse, reunir fuerzas y prepararse para una verdadera lucha. El historiador Israel Gutman, quien asistió a esta reunión, recuerda el discurso de Wilner: 

Hermanos, los mejores de nosotros ya hemos sido desarraigados. Todo está enterrado aquí, entre estos muros que nos separan del mundo, probablemente para siempre. Nuestra sangre se ha filtrado en esta tierra, junto con nuestros sueños y esperanzas. […] Debemos desaparecer de la faz de la tierra, escondernos, prepararnos y entrenar allí; emerger de debajo de la tierra cuando nos convirtamos en una fuerza capaz de enfrentarse al enemigo. Todavía estamos destinados a vivir. Pero no será una vida normal. La vida normal se ha ido para siempre. (Gutman I., «Mered hanetsurim») 

Wilner logró establecer contacto con el Ejército Nacional. Sin embargo, inicialmente esto no se tradujo en apoyo real para la ŻOB. Posteriormente, gracias a sus esfuerzos, en noviembre de 1942, la ŻOB fue reconocida oficialmente por la Delegación del Gobierno y comenzó a recibir cierta asistencia del Ejército Nacional. Arie también colaboró con la Guardia Popular comunista, consiguiendo así armas para el gueto. En este contacto, utilizó el seudónimo de «Jurek» para enfatizar la urgente necesidad de rearmar a la ŻOB. 

Gustawa Wilner, su hermana que sobrevivió a la guerra, recordó en un informe para Yad Vashem que Arie se movía constantemente entre el gueto y el "lado ario", llevando a cabo numerosas misiones arriesgadas, entre ellas, transmitir información y adquirir y transportar armas. 

A veces me lo encontraba por la calle. Cuando se acercaba, me asombraba su magnífica presencia. Rubio, de ojos azules, delgado, ágil, con una chaqueta deportiva [...] Con las manos en los bolsillos y una sonrisa, silbaba suavemente melodías de mazurca o kujawiak. En resumen, le silbaba a este mundo vil. 

"Llegaba a menudo cansado, hambriento, casi al límite de sus fuerzas. […] No dormía lo suficiente, no tenía un lugar propio. Pasaba las noches en distintos sitios en condiciones precarias. Estaba constantemente a la defensiva. Como me confesó, incluso tenía que beber con algunos polacos de vez en cuando para poder cerrar ciertos asuntos; con ellos, no se podía hacer negocios de otra manera. No estaba acostumbrado en absoluto a esto." 

El 18 de enero de 1943, durante la segunda operación de deportación, la ŻOB inició la resistencia armada. Wilner comandaba uno de los grupos de combate que luchaban en la zona central del gueto. Los combates duraron cuatro días y dejaron una docena de alemanes y varias decenas de combatientes judíos muertos. Esta fue la primera resistencia armada organizada en el gueto de Varsovia, lo que conmocionó a los ocupantes, y la ŻOB obtuvo un mayor apoyo entre los habitantes del gueto. Gracias a estas acciones, los alemanes desistieron de la deportación prevista de ocho judíos a Treblinka (habían deportado a unos cinco). Psicológicamente, esta operación marcó un punto de inflexión en la conciencia de los habitantes del gueto, inculcándoles la creencia de que la resistencia armada contra los ocupantes era posible. 

Arie describió la sorpresa y el terror de los alemanes. «¿Sabéis lo que significa no tener miedo a los alemanes?», gritó. «No rendirse, luchar y ver su cobardía». Estaba lleno de entusiasmo. Solo lamentaba que el gueto aún no estuviera suficientemente armado.» (Gustava, informe: Yad Vashem). 

Los amigos de Ari del lado ario intentaron repetidamente persuadirlo para que se quedara con ellos y no regresara al gueto, pero él respondió: 

"Ahí es donde pertenezco, deséenme una muerte honorable." 

Gracias a los esfuerzos de Wilner, la ŻOB recibió aproximadamente 70 pistolas, varias docenas de granadas y explosivos del Ejército Nacional (entre agosto de 1942 y marzo de 1943). Un duro golpe se produjo cuando Arie fue arrestado el 6 de marzo de 1943 en un apartamento de la calle Wspólna, en el lado ario. Fue denunciado por una mujer polaca que supuestamente le vendía armas. El arresto de Wilner frenó la cooperación entre la ŻOB y el Ejército Nacional en la adquisición de armamento. Tras su arresto, Arie fue brutalmente torturado por la Gestapo durante semanas —primero en su cámara de torturas y luego en Pawiak—, pero no delató a nadie. Su firmeza le granjeó la admiración incluso de sus torturadores, y su autoridad se fortaleció significativamente entre los judíos que vivían en el gueto. Cuando fue enviado al campo de trabajo de Kawęczyn, cerca de Varsovia, fue rescatado milagrosamente de los alemanes. En el apartamento de Lutek Rotblat en el gueto, fue operado y convaleció bajo el cuidado de su madre y de Hela Rufeisen. Sin embargo, nunca recuperó por completo su fuerza. 

Además de trabajar como enlace con la ŻOB, Wilner también ayudó a su familia a escapar del gueto. Le consiguió apartamentos y documentos al otro lado del muro y los convenció con vehemencia para que se mudaran. Gracias a él, los padres y la hermana de Gustaw sobrevivieron a la guerra. Halina, la otra hermana, que había salido del gueto con su marido, no pudo soportar la tensión psicológica de esconderse al otro lado del muro y regresó al gueto. Fue deportada y asesinada. 

Tras la tortura de marzo, Arie permaneció en el gueto hasta el estallido del levantamiento. El 19 de abril de 1943, los alemanes rodearon el gueto para su liquidación final. Los combatientes judíos lanzaron una sublevación armada, sorprendiendo al enemigo, que tuvo que replegar sus unidades en dos ocasiones durante los primeros días de combate. Los insurgentes se escondieron entonces en búnkeres, desde donde organizaron emboscadas y el contrabando de personas fuera del gueto. 

Arie Wilner estuvo retenido en un búnker en la calle Miła número 18, donde se ubicaba el cuartel general de la ŻOB y donde aproximadamente 100 combatientes y 200 civiles encontraron refugio. Después de que los alemanes comenzaran a incendiar el gueto, la situación de los insurgentes se volvió cada vez más crítica, y los refugios se quedaron sin aire. Cuando se interrumpió el contacto con la gente fuera del gueto, Wilner abogó por continuar enviando personas a través de los túneles, a pesar de la falta de noticias de quienes ya habían salido. 

«Quien lo consiga, lo conseguirá. Aunque solo dos de cada diez lo logren, es mejor que quedarse en el gueto y morir lentamente de hambre y hedor». (Lubetkin C., «El Holocausto y la rebelión») 

El 8 de mayo de 1943, los alemanes descubrieron la entrada al búnker y liberaron gas. Se desató el pánico. Según Heli Rufeisen, quien habló con Tosia Altman después de que ella escapara del búnker, Wilner exclamó entonces: 

"¡Soldados, dispárense entre ustedes! ¡Nos merecemos la última bala! ¡No caeremos vivos en manos de los alemanes!" 

Arie Wilner se suicidó primero. Otros combatientes hicieron lo mismo. Aproximadamente 100 miembros de la Organización de Combate Judía murieron en el búnker, y probablemente ocho sobrevivieron. Ninguno de ellos vivió para ver el final de la guerra. 

En 1945, por orden del Alto Mando del Ejército Polaco, Arie Wilner fue condecorado póstumamente con la Cruz Virtuti Militari de V Clase. 

viernes, 13 de noviembre de 2026

João Cezimbra Jacques


João Cezimbra Jacques nació en Santa María, Imperio del Brasil, el 13 de noviembre de 1848, y murió en Río de Janeiro, Brasil, el 28 de julio de 1922. Folclorista, escritor y militar. 

El sitio www.arl.org.br publicó este recordatorio firmado por José Francelino de Araújo. 

Juan Cezimbra Jacques 

(por José Francelino de Araújo) 

La vida del pionero João Cezimbra Jacques estuvo marcada por dos aspectos fundamentales: la desgracia y el espíritu pionero. Su padre, aún joven, murió en la Guerra del Paraguay, donde João Cezimbra Jacques también sirvió, con tan solo 18 años, alistado en el 2.º Regimiento de Caballería. Su madre, su esposa y sus hijos fallecieron a temprana edad. 

Nació en la calle Acampamento, en Santa María, el 13 de noviembre de 1849 y falleció en Río de Janeiro a los 73 años. Su espíritu pionero se manifiesta en numerosas iniciativas: como escritor, abordó temas poco explorados o sin precedentes. Gracias a su inspiración y trabajo incansable, se creó el Grêmio Gaúcho, el primer centro para la cultura y las tradiciones de estas pampas; fue uno de los fundadores del Partido Republicano en Rio Grande do Sul; defensor del positivismo, escribió sobre problemas sociales y formó parte del grupo de intelectuales de la primera Academia de Letras de Rio Grande do Sul. 

Según Hélio Moro Mariante, en Assuntos do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1912, Cezimbra Jacques tenía "estatura media, cabello liso, pómulos prominentes, orejas grandes, ojos ligeramente almendrados, frente ancha y un bigote espeso; era el físico típico del gaucho del campo". 

Sinval Saldanha, amigo íntimo del mecenas, al examinar el tipo y la personalidad de Cezimbra Jacques, escribió en Correio do Povo en marzo de 1926: "De aspecto indígena, con poca barba, su fisonomía tenía los rasgos de un habitante de la selva amazónica". 

Quizás, en efecto, la sangre de esos antepasados corría por sus venas. 

Hombre de un dinamismo excepcional, respetado y estimado tanto en la sociedad civil como en la militar. Fue profesor en las escuelas militares de Río Pardo y Porto Alegre. Hablaba francés, guaraní y kaingang, y poseía una memoria prodigiosa. 

Un excelente intérprete de viola, conocedor de danzas antiguas, cuyas características coreográficas, música y letras recopiló durante sus viajes por el campo. 

Por parte paterna, era nieto de João Guilherme Jacques Filho, de Santa Catarina, y de Feliciana Maria de Souza, de Rio Pardo; y por parte de madre, era nieto de João Antônio da Silva Cezimbra, de Bahía, y de Ana Francisca Cezimbra, de Cachoeira do Sul. 

João Cezimbra Jacques fue militar y escritor regionalista, considerado un maestro del género. En su Diccionario de intelectuales de Rio Grande do Sul, Luis Corrêa de Mello afirmó que su estilo era flexible y vigoroso. 

El escritor, compositor y folclorista Barbosa Lessa, en un artículo publicado en Zero Hora el 15 de mayo de 1999 sobre el regionalismo —la expansión de una nueva sabiduría—, dijo: «La gran novedad que aportó João Cezimbra Jacques residía, sin embargo, en el expresivo vocabulario guaraní-portugués recopilado de las tribus que aún permanecen en la región, y en un glosario capaz de introducir a cualquier inmigrante en el ámbito de las expresiones regionales más bellas». 

Barbosa Lessa continúa: 

"Por primera vez, aparecieron letras mayúsculas, listas para ser leídas y repetidas; palabras como 'bagual' (un tipo de caballo salvaje), 'bombachas' (pantalones de gaucho), 'chimarrão' (un tipo de mate), 'churrasquear' (asar a la parrilla), 'guaiaca' (un tipo de bolsa de cuero), 'guaco' (un tipo de fruta), 'matambre' (un tipo de carne de res), 'matungo' (un tipo de caballo salvaje), 'piguancha' (un tipo de caballo pequeño), 'pingo' (un tipo de caballo pequeño) y otras." 

En 1883, Cezimbra Jacques publicó "Sertanejo Rio-Grandense", una obra rica en vocabulario sobre la fauna de la región. Escribió dos breves ensayos: " Parlamentarismo" y " Presidencialismo puro", ambos en 1918. Formó parte del grupo de intelectuales que fundaron la Academia de Letras de Rio Grande do Sul, donde ocupó la cátedra de Crítica e Historia. 

La obra de João Cezimbra Jacques sobre Rio Grande do Sul es una fuente primaria para cualquiera que desee consultar o ampliar sus conocimientos sobre la historia de las pampas del sur de Brasil. 

En su perfil de un pionero, refiriéndose a Cezimbra Jacques, Hélio Moro Mariante añade: "Aunque no era un hombre de cultura excepcional, pues adolecía de una falta de formación humanística-científica refinada, Cezimbra Jacques compensaba esta deficiencia con talento". 

El mecenas de la silla número 19 era un hombre sencillo y así lo confesó al referirse a ella en su obra "Asuntos de Rio Grande do Sul", de la siguiente manera: "Desde un punto de vista formal, somos los primeros en reconocer la completa falta de mérito de esta obra. Cabe decir también que carecemos de aptitud literaria, presentándola sin pretensiones como algo útil que podría ofrecer...". 

Cezimbra Jacques sentía pasión por las pampas, sus montañas y los rincones más remotos de Rio Grande do Sul. Era un profundo admirador de la geografía y conocía a fondo las costumbres del sur de Rio Grande do Sul. 

Con el establecimiento de la República Brasileña, Cezimbra Jacques regresó al Ejército en 1890. Prestó servicio nuevamente en São Borja e inspeccionó obras militares en el estado de Rio Grande do Sul. En 1891 fue ascendido a capitán. Poco después, debido a una enfermedad, fue ingresado en el hospital militar de Porto Alegre. Ese mismo año contrajo matrimonio con Júlia Cidade, oriunda de Porto Alegre. Él tenía 42 años y ella 21. Tuvieron tres hijos: Alberto, nacido en 1891; Bolívar, nacido en 1893; y Albertina, nacida en 1894. Lamentablemente, su esposa falleció prematuramente en 1897. Junto con sus hijos, él también quedó sin afecto. 

Durante la Revuelta Federalista de 1893, Cezimbra Jacques se posicionó en contra de los revolucionarios. A pesar de estar enfermo, se presentó y luchó del lado de los legalistas; el positivismo estaba profundamente arraigado en su vida, fruto de su formación adulta. Por ello, apoyó a los gobiernos de Floriano Peixoto y Júlio de Castilhos. 

Su carrera militar continuó. En 1895 se convirtió en instructor de la Escuela Militar de Porto Alegre. Dos años después aprobó todas las pruebas finales en su rama elegida, la Caballería. Posteriormente, durante cinco años, fue instructor de la Escuela Práctica del 1er Ejército en Río Pardo. Recibió numerosos reconocimientos por su labor. En 1901 se retiró del Ejército. Fue ascendido a Mayor tras 36 años dedicados a la vida militar, el honor y los valores patrióticos. Su organización, competencia y creatividad lo distinguieron en las artes militares y las relaciones humanas. Inventor, escritor, historiador, sociólogo, lingüista y biógrafo fueron facetas de esta vibrante personalidad que lo acompañaron a lo largo de su vida. Audacia, carácter firme y altruismo son valores innegables de su existencia. 

Su experiencia militar reforzó su profundo respeto por la disciplina, la organización y la creatividad. El contacto con pensadores militares en Río de Janeiro le inculcó el gusto por la reflexión filosófica, el reconocimiento de los valores sociales y la política. Todo ello se combinó con las tradiciones ancestrales de orden y el amor a la patria. Además, la experiencia de su padre en la vida urbana contribuyó a ello. 

Adoptó la filosofía de Comte y abrazó la causa republicana desde joven. Fue un republicano histórico, pues figuró entre los fundadores del PRR (Partido Republicano del Río Grande) en 1882. Hasta su muerte, se mantuvo fiel al positivismo comteano. La organización, el moralismo y la pasión por el progreso lo llevaron a profundizar cada vez más en los estudios y prácticas positivistas. 

Dentro del Ejército, la alta jerarquía lo castigó por ser republicano. En 1888, fue destituido como instructor de la Escuela Militar de Porto Alegre. El motivo fue su ideología republicana. No se inmutó, pues estaba convencido de que, como militar, cumplía rigurosamente con su deber. Al fin y al cabo, tanto civiles como soldados sirven a la Patria, no a los gobiernos. Se prioriza la sociedad o el bien común, no el patriciado. La lección de Comte caló hondo en su mente. 

Publicó su obra "Costumbres de Rio Grande do Sul - Precedida por una breve descripción física y una noción histórica" en 1883. A esta le siguieron ensayos típicos que eran comunes en ese momento. Eligió escribir sobre su tierra natal. La obra "Asuntos de Rio Grande do Sul" se publicó en 1912 y trató temas lingüísticos y sociales de una manera más elaborada. Estas fueron sus obras más estudiadas y difundidas. Sin embargo, Cezimbra Jacques publicó en 1904 "Frases y vocabulario del guaraní Abá-Nêênga"; en 1907 "Meditaciones - Asuntos sociales"; en 1911 "Asuntos sociales"; 1913 "Parliamentarismo"; en 1914 "Presidencialismo puro"; en 1915 "El cadete Alberto Cezimbra Jacques - in Memoriam"; en 1917 "Derecho en sociología"; En 1918 publicó "La protección de la clase obrera en la República" y otras obras sin fecha de publicación: "Nuevos ideales políticos" y "Práctica de esgrima". Publicó otras obras interesantes que contribuyeron a consolidar su talento. 

João Cezimbra Jacques poseía todas las cualidades para ser elegido, como lo fue, como patrón de la cátedra número 19 de la Academia de Letras de Rio Grande do Sul. 


 

jueves, 12 de noviembre de 2026

Alirio Díaz


Alirio Martín Díaz Leal nació en Carora, Lara, Venezuela, el 12 de noviembre de 1923, y murió en Roma, Italia, el 5 de julio de 2016. Guitarrista.   

El sitio www.aliriodiaz.net publicó su biografia 

Alirio Díaz Leal 

Octavo hijo de padres campesinos, nació el 12 de noviembre de 1923 en La Candelaria, caserío caroreño del Estado Lara. De niño demostró aptitudes musicales y una natural curiosidad por la cultura. Allí vivió hasta los dieciséis años, cuando empujado por los deseos de vivir y estudiar en Carora, abandona bruscamente el hogar paterno para continuar estudios de 4º, 5º y 6º grados en la célebre Escuela Federal Graduada “Egidio Montesinos”. Es cuando conoce al carismático luchador social y vehemente intelectual y periodista Cecilio Zubillaga Perera, quien será el primero en descubrir la vocación fundamental de Alirio Díaz y quien hasta sus últimos años logró verlo como un artista realizado. 

Luego de esos tres años de vida material insoportable el joven Díaz se dirige a la ciudad de Trujillo, en donde va a dar comienzo definitivo a los estudios académicos de la música, propiamente lecciones de Teoría, saxofón y clarinete, bajo la dirección del renombrado maestro, compositor y director de Banda Laudelino Mejías. Para éste y otras personalidades trujillanas, lleva cartas de recomendación de parte de Don Cecilio, cartas en las que el sabio caroreño decreta el porvenir artístico de Alirio. En ese entonces, para ganarse el pan el joven tiene que aprender nuevas profesiones: tipografía, mecanografía, inglés, corrector de pruebas periodísticas, guitarrista popular acompañante en Radio Trujillo y saxofonista en la Banda del Estado. 

Siempre obedeciendo a los mandatos espirituales de Don Cecilio, con su guitarra, sus libros y sus profesiones, viaja a Caracas en septiembre de 1945, donde descubrirá las bases definitivas de su porvenir de músico. 

Al ingresar a la Escuela Superior de Música “José Angel Lamas” tendrá como ductores a los maestros Pedro A. Ramos en Teoría y Solfeo, Juan Bautista Plaza de Historia y Estética de la Música, Raúl Borges de Guitarra, Vicente Emilio Sojo y Primo Moschini en Armonía. Como ejecutante de clarinete es acogido en las filas de la Banda Marcial que dirigía el maestro Pedro Elías Gutiérrez y el maestro Sojo lo incorpora en la fila de los tenores del mejor coro que ha tenido Venezuela, el memorable Orfeón Lamas. Pero su modus vivendi quedó resuelto cuando los músicos populares de la esquina de la Torre y de la magnífica orquesta de César Viera en la Radio Tropical lo llaman para trabajos profesionales, a lo cual se añadió un pequeño subsidio que, gracias al maestro Sojo, le fue otorgado por el Ministerio de Educación Nacional. 

1950 es el año de gracia para Alirio Díaz; es cuando se da a conocer mediante repetidos y brillantes recitales tanto radiales como privados y públicos. Memorables sus primeras presentaciones en la sede de la “Lamas”, en la Biblioteca Nacional de Caracas -el 12 de febrero de 1950- y poco después en los Ateneos de Valencia, Barquisimeto y Trujillo de los que obtuvo magníficas críticas de parte de Eduardo Lira Espejo, Eduardo Feo Calcaño y Sergio Baudo. Ya desde entonces interpretaba en la guitarra lo mejor de su repertorio, incluyendo las obras de los más notables maestros venezolanos como Borges, Sojo y Lauro. Mención especial merece igualmente su participación en el gran concierto que se celebró en mayo de 1950 en la Escuela Superior de Música dedicado a Juan Sebastián Bach. Se trataba de la conmemoración del bicentenario de la muerte del grande músico alemán en la que Alirio Díaz se distinguió con una memorable interpretación de la célebre Chacona de Bach. 

En julio de ese año concluyen los estudios del joven músico venezolano, y es entonces cuando proyecta viajar a Europa para un consiguiente post-grado artístico. Serán dos personalidades a ocuparse del asunto, el pintor venezolano Clemente Pimentel y el crítico musical chileno Eduardo Lira Espejo, y poco después un nutrido grupo de figuras representativas de la cultura venezolana el Ministerio de Educación Nacional respondió aprobando la concesión de un subsidio para Alirio. Para noviembre ya se encuentra en Madrid, en donde ya en el Conservatorio de Música y Declamación es acogido por el célebre compositor y guitarrista Regino Sainz de la Maza. Mientras realiza sus estudios ocupa un precioso espacio de tiempo para efectuar recitales -siempre con éxito extraordinario- en los más importantes centros de cultura española: Ateneo de Madrid, Teatro Español, Palacio de la Música de Barcelona, la Alhambra de Granada, Teatro Principal de Valencia. Estrecha relaciones amistosas con intelectuales y músicos (Gerardo Piego, Joaquín Rodrigo, Moreno Torroba, García Nieto, Narciso Yépez, Emilio Pujol, Daniel Fortea, Eugenia Serrano, Federico Monpou, Xavier Montsalvage, Joaquín Achucarro. 

A mediados de 1951 emprende viaje a Italia siempre con la inquietud del perfeccionamiento. Italia viene a ser el espacio ideal para la total proyección de su personalidad. Al enterarse de que la más eminente figura de la guitarra y una de las más ilustres de la música a lo largo del siglo XX era y seguía siéndolo Andrés Segovia, había emprendido una nueva actividad artística en Siena, como eran sus cursos de alto perfeccionamiento en las aulas de la célebre Academia Musical Chigiana de aquella ciudad, el joven virtuoso venezolano decide participar en tales cursos. No titubeó el gran maestro desde apenas lo conoce y lo oye en aclamarlo como el mejor de los estudiantes que habían desfilado por la Academia, lo cual equivalía a considerarlo como la mejor promesa de la guitarra en el mundo. En efecto un par de años más tarde Alirio llega a ser no sólo el discípulo del maestro sino su asistente y sustituto en la propia Academia Chigiana. 

Bajos tales auspicios artísticos se expanden sus actuaciones por toda la República Italiana, a la cual contribuyen de modo determinante sus amigos, mecenas y colegas del arte musical. Y no están ausentes sus más admirados autores venezolanos: Borges, Sojo y Plaza. Casualmente fue este último quien por primera vez lo presentó formalmente al gran público de Roma en un brillante recital auspiciado por el embajador venezolano Alberto Arvelo Torrealba. Descubriendo en Italia una segunda patria desde allá viaja por todo el continente europeo siempre por motivos inherentes a la profesión artística. Son ininterrumpidas sus peregrinaciones por los cinco continentes por donde aparece actuando, como solista y con grupos sinfónicos bajo la dirección de renombrados directores como Celibidache, Stokowsky, Estévez, Kostelanez, Frubek, Iturbi, entre otros. 

Durante estas actividades Alirio fue tomando conciencia del alto valor de las manifestaciones musicales populares, y siguiendo las huellas de Vicente Emilio Sojo, en sus viajes a Venezuela dedicaba gran parte de su tiempo a la recopilación de cantos de origen popular, muchos de los cuales, luego de cuidadosas armonizaciones guitarrísticas eran -y siguen siéndolo- interpretadas ante públicos de todo el mundo. De las mismas quedan ediciones y grabaciones discográficas, fruto de estas experiencias. Dignos de resaltarse son las investigaciones realizadas desde un punto de vida crítico, analítico y musicológico sobre el mismo argumento popular, gran parte de los cuales publicó en su libro Música en la vida y lucha del pueblo venezolano y en diversos periódicos y revistas venezolanas. Buena parte de estos trabajos están también reflejados en su obra autobiográfica Al divisar el humo de la aldea nativa. 

A continuación, lo recordamos en el día de su nacimiento, con Seis por Derecho, de Antonio Lauro.  

Gershon Willner

Gershon Willner nació en Jacmierz, Galizia, entonces parte del Imperio Austrohúngaro, el 12 de noviembre de 1904, y murió en el Campo de Concentración de Auschwitz, Polonia, el 12 de abril de 1942. 

El sitio www.museodelholocausto.org.ar publicó este artículo firmado por la Prof. Alejandra Peris. 

Gershon Willner (1904- 1942) 

Gershon Willner nació el 12 de noviembre de 1904 en Jacmierz, en ese momento territorio incorporado a Austria. Era hijo de Kalman Willner y Tila Kolber. Arribó a la Argentina a los 23 años de edad el 1 de septiembre de 1927 proveniente del puerto de Cherburgo en Francia. En su registro de ingreso declaró ejercer la profesión de dentista. 

En el transcurso de su estancia en Argentina, Willner adquirió la nacionalidad y tramitó el correspondiente pasaporte argentino. Hasta el momento no ha sido posible determinar cuánto tiempo residió en nuestro país, sin embargo, un testimonio afirma que en 1938 se encontraba en Polonia, donde contrajo matrimonio con Miriam (o María) Silbermann. 

Willner y su esposa se habrían trasladado tres meses después de la invasión alemana a la Unión Soviética –el 22 de Junio de 1941–, desde la entonces soviética Lwow, en donde se habían refugiado probablemente huyendo de las medidas antisemitas de las autoridades alemanas en Polonia, hacia Jacmierz en la Gobernación General, lugar de residencia de la familia de su esposa. 

De acuerdo al testimonio de su cuñado, Willner fue arrestado el 27 de diciembre de 1941 en su casa de Jacmierz por miembros de la Gestapo y la policía polaca por haber entorpecido una expropiación en el marco de “acción de las pieles”. A raíz de ello fue enviado a la prisión de Sanok, en la que estuvo preso por aproximadamente un mes. Posteriormente fue trasladado a Rzenow y de allí a la prisión de Tarnow, todas en los territorios de Gobernación General. 

Ante esta situación la Embajada Argentina en Berlín solicitó información sobre el ciudadano argentino Willner por medio de un escrito dirigido al Ministerio de Asuntos Exteriores del Reich. El 16 de junio de 1942 el Ministro de Asuntos Exteriores del Reich instó con urgencia al Reichfuerer SS, Himmler, no transferir a un campo de concentración al judío argentino Gershon Willner ni que se le permitiese emigar, dado que podría hacer propaganda contra los intereses alemanes. Frente a este pedido, el 4 de julio de 1942 Adolf Eichmann, quien estaba a cargo del destino de los judíos extranjeros, informó al Ministerio de Asuntos Exteriores en Berlín que Willner había muerto a causa de una falla cardíaca, a pesar de habérsele sido suministrada copiosas cantidades de medicamentos. 

En el juicio que se le siguió a Eichmann en 1961 el perpetrador declaró ante el juez y los fiscales que era muy probable que Willner hubiera muerto en la prisión de Tarnow, no habiendo llegado a Auschwitz. Este hecho quedó totalmente descartado a la luz del registro de entrada de prisioneros a Auschwitz I, en donde figura su ingreso como prisionero el día 28 de marzo de 1942, siéndole asignado el número de prisionero 27.380. También se consigna la fecha de su muerte: el 12 de abril de 1942. 

En el juicio a Adolf Eichman el caso Willner, junto a otros casos individuales, fue determinante a la hora de establecer la responsabilidad individual del perpetrador en los crímenes por los que era acusado. 

Fuentes: Ficha de Testimonio Nº 8131070 de Yad Vashem, Jerusalén¨; Libro de Registro de muertes del Museo Estatal Auschwitz Birkenau, p. 4917/1942; Base de datos del CEMLA (Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos); The Trial of Adolf Eichmann, Record of Proceedings in the District Court of Jerusalem; Documentación respaldatoria del Juicio a Adolf Eichmann. Legajo 3091/33, Archivo de Yad Vashem. Jerusalén 

Foto: Museo Estatal Auschwitz Birkenau 

Autor: Prof. Alejandra Peris, 8 de abril de 2020

Shalom – La ciencia y los eruditos en la época medieval


Shalom – La ciencia y los eruditos en la época medieval  

Durante la Edad Media, los judíos destacaron en medicina, astrología y astronomía. Mariano Gómez nos explica la importancia de las Tablas Alfonsíes, elaboradas por Moisés Ha-Cohen e Isaac Ben Sid, y las de Abraham Zacuto, cuyos conocimientos influyeron en las tres religiones. 

Hacé click en el enlace para ver el programa. 

https://www.rtve.es/play/videos/shalom/ciencia-eruditos-epoca-medieval/17305106/ 

miércoles, 11 de noviembre de 2026

Vernon Handley


Vernon George Handley nació en Enfield, Middlesex, Reino Unido, el 11 de noviembre de 1930, y murió en Gwent, Gales, Reino Unido, el 10 de septiembre de 2008. Director de orquesta y profesor de música. 

El sitio www.newulsterbiography.co.uk publicó este recordatorio. 

Vernon Handley fue director titular de la Orquesta del Ulster entre 1985 y 1989, sucediendo a Bryden Thomson, y aportó a la orquesta sus distinguidos logros, tras haber consolidado una carrera internacional trabajando con numerosas orquestas, incluidas las mejores del Reino Unido, tanto como director titular como invitado, su pericia técnica y su popularidad y respeto personal. 

En primer lugar, aportó su notablemente amplio repertorio, especialmente de música de las Islas Británicas, género del que era considerado por el público como el director más destacado de la época. Si bien su especialidad, como se decía entonces, era abarcar todo, e insistía en que no solo podía, sino que quería, dirigir todo el repertorio, en sus conciertos procuraba incluir al menos una obra británica. Esta podía ser de Elgar, el compositor británico más prominente del repertorio orquestal estándar, y Handley era ampliamente reconocido como el principal intérprete de su música. O podría tratarse de una de las más de 100 piezas que estrenó, incluidas muchas grabadas, a lo largo de su carrera: para dar una idea de la amplitud de su repertorio, interpretó o grabó música de Arnold Bax, Ralph Vaughan Williams, las sinfonías completas de Malcolm Arnold, Charles Stanford (nacido en Irlanda), Robert Simpson, la música orquestal completa de E. J. Moeran, Granville Bantock, Gerald Finzi, Geoffrey Bush, Edmund Rubbra, David Morgan, el compositor de Ulster Hamilton Harty, Cyril Rootham, Josef Holbrooke, Arthur Bliss y Anthony Milner. 

Handley era originario de Enfield, Middlesex, hijo de padre galés y madre irlandesa, ambos músicos. Desde muy pequeño y hasta el final de su vida, se le conocía, por preferencia, como "Tod", un apodo que le puso su padre debido a una peculiaridad en sus pies. También desde muy joven mostró un gran interés por la música, y como su familia no era adinerada, fue en gran medida autodidacta, aunque pudo asistir a los ensayos de la Orquesta Sinfónica de la BBC. Se graduó en Filología Inglesa por la Universidad de Oxford (Balliol College), aunque ya dirigía orquestas siempre que podía y a quien fuera, y estudió en la Guildhall School of Music de Londres. Su primer contrato profesional fue con la Orquesta Sinfónica de Bournemouth, conseguido por uno de los directores de orquesta ingleses más destacados de la época, Sir Adrian Boult, cuya técnica de batuta, poco ostentosa, prefería a las versiones más atléticas, y que en gran medida adoptó (aunque también afirmó haber aprendido del director de orquesta Joe Loss). Había otro secreto en su técnica con la batuta: como en varias ocasiones se había comentado que, debido a su pelo corto y su físico impasible, se parecía a un boxeador, le comentó a un invitado en el camerino después de un concierto de la Orquesta del Ulster que, en efecto, era un ávido levantador de pesas; por lo que, según dijo, incluso al final de una larga y agotadora noche dirigiendo, aún tendría la fuerza suficiente para mantener la batuta completamente inmóvil para el "Nimrod" de las Variaciones Enigma de Elgar, como de hecho acababa de hacer. 

Sus principales cargos como director de orquesta en el Reino Unido, excluyendo Irlanda del Norte, incluyen la Orquesta Filarmónica de Guildford, de 1962 a 1983; la Orquesta Sinfónica de Bournemouth, donde fue director invitado desde 1961; la Orquesta Filarmónica Real, donde fue director invitado de 1961 a 1994, y luego director asociado; la Orquesta Filarmónica Real de Liverpool (donde fue director invitado principal de 1989 a 1995), y luego director emérito; y director asociado de la Orquesta Filarmónica de Londres. A nivel internacional, fue director principal de la Orquesta Sinfónica de Malmö de 1986 a 1988, y director titular de la Orquesta Sinfónica de Melbourne en la década de 1990. Realizó giras y se presentó como director invitado por todo el mundo. 

El Times escribió sobre Handley que «no fue hasta 1985, cuando se convirtió en director titular de la Orquesta del Ulster, que alcanzó el puesto de primer nivel que su talento sin duda merecía». Su trabajo de grabación con la orquesta fue prolífico y, como era de esperar para ambas partes y para el público musical, recibió grandes elogios. Si bien el repertorio era «central» o «estándar», con obras de Mozart, Haydn, Brahms, Grieg y Dvořák, también incluía toda la música orquestal de E.J. Moeran y Charles Villiers Stanford; además de Delius, Bridge y Bliss (a quienes Handley conocía bien). Su grabación de la Sinfonía de los Colores y la Suite Jaque Mate de Bliss fue descrita como «cautivadora y completamente satisfactoria... con su propia orquesta, Handley logra una interpretación dramática y extraordinariamente bien ejecutada», un elogio típico. Un hito importante para la orquesta bajo la dirección de Handley fue ofrecer un concierto, aclamado por la crítica, en la que muchos consideran la sala de conciertos más prestigiosa del mundo: la Sala Dorada del Musikverein de Viena. Aunque dejó el puesto de director titular, continuó colaborando con la orquesta en numerosos conciertos después de 1989. 

Tod Handley era popular entre sus orquestas y su público, aunque no era un director fácil de convencer. En un concierto de 1989, durante el estreno en el Reino Unido de "Festina lente" de Arvo Pärt, el compositor estonio conocido por su música tranquila, lenta y contemplativa, un miembro del público comenzó a aplaudir efusivamente durante una pausa que él interpretó como el final de la pieza, sin haber estado prestando atención al director, o de hecho, sin haberlo estado observando en absoluto. Handley lo hizo callar con un gesto imperioso, terminó la interpretación, se giró, miró fijamente al público con la barbilla bastante levantada, aparentemente furioso (solo uno de los cuales había transgredido las normas), y lentamente, con firmeza y sarcasmo, dejó su batuta en el atril antes de abandonar la sala con paso firme e impasible.   

Tampoco era ajeno a los premios por su trabajo discográfico. Fue ganador absoluto en tres ocasiones entre 1985 y 2004 del premio al Disco del Año de la revista Gramophone, uno de los galardones más importantes del mundo de la música clásica, y en la ceremonia de entrega de los premios Gramophone al Disco del Año de 2003 recibió un premio especial por su contribución a la música británica. Ganó el premio BPI Classical dos veces y su grabación de la Primera Sinfonía de Walton fue declarada "Elección de los Coleccionistas" por la revista Classic CD. De Francia obtuvo el Grand Prix du Disque por una grabación de repertorio francés. 

Fue nombrado Comendador de la Orden del Imperio Británico (CBE) por sus servicios a la música en 2004. Nunca recibió el título de caballero, a pesar de sus logros y del amplio reconocimiento de que lo merecía; una importante revista británica de música clásica incluso lanzó una campaña, a modo de petición, que solicitaba "un reconocimiento para Tod". Sin embargo, la Universidad de Surrey le otorgó un doctorado honoris causa y, aunque actuó allí en varias ocasiones, en 1985 tuvo el honor de ser invitado a dirigir la "Última Noche de los Proms", el punto culminante anual del que es universalmente reconocido como el festival de música más importante del mundo. 

Entre otras distinciones notables, fue vicepresidente de la Sociedad Delius y de la Sociedad Elgar; miembro del Goldsmiths College; miembro del Royal College of Music; y director laureado de la Orquesta del Ulster. 

Además de la música, disfrutaba de la carpintería y fabricaba muebles para sus hijos; cultivaba lo que él llamaba rosas "a la antigua"; y (especialmente con la cámara) la ornitología. 

Tras años de padecer una enfermedad renal, falleció en Gwent, Gales, donde había vivido durante mucho tiempo. 

A continuación, lo recordamos en el día de su nacimiento, con su interpretación de la Sinfonía Nº 6 en Si Menor Op. 74, también conocida como la Sinfonía Patética, de Piotr Ilich Tchaikovski, al frente de la Orquesta Sinfónica de Sydney.  

Frumka Płotnicka. Miembro de la Resistencia.

Frumka Płotnicka nació en Plotnica, Polonia, el 11 de noviembre de 1914, y murió en Będzin, Polonia, el 3 de agosto de 1943. Miembro de la Resistencia.   

El sitio www.jwa.org publicó este recordatorio firmado por Naomi Shimshi. 

Frumka Plotniczki 1914–1943 

Por Naomi Shimshi 

En resumen 

Frumka Plotniczki nació en Plotnica (actual Bielorrusia) en 1914 en el seno de una familia con profundas raíces en la comunidad jasídica de Karliner. A los diecisiete años se unió a la sección local de Freiheit y participó en el movimiento sionista He-Haluz. Comenzó como miembro de un kibutz en Bialystok, sin un cargo oficial, pero pronto se encontró al frente de la acción, inspirando a otros a seguir su ejemplo. Posteriormente, formó parte de la oficina central del movimiento, viajando de distrito en distrito y participando activamente en seminarios y otras reuniones. Tanto en su familia como en el programa de formación del kibutz o en el movimiento, lo que distinguía a Plotniczki era su capacidad para combinar un análisis profundo e intransigente con un corazón bondadoso y una compasión maternal. 

Primeros años de vida 

Frumka Plotniczki nació en 1914 en Plotnica (Plotnitsa, cerca de Pinsk, en lo que hoy es Bielorrusia) en el seno de una familia con profundas raíces en Karliner, comunidad jasídica. Cuando tenía seis años, su familia se mudó a Pinsk. Las dificultades económicas impidieron que Frumka y su hermana menor, Hantze Plotniczki, asistieran a la escuela y, en su lugar, estudiaron con su hermana mayor, Zlatka, que asistía a un gimnasio polaco . 

Zlatka emigró a Argentina, su hermano Eliyahu emigró a Palestina en 1932, y su hermano menor, Hershel, que participaba activamente en la resistencia judía, murió en los bosques de Volinia. 

Activismo 

Plotniczki, quien se involucró en la sección local de Freiheit a la edad de diecisiete años, también representó al movimiento en el comité de liderazgo de He-Haluz en Pinsk. En 1935, Plotniczki participó en el programa de hakhsharah (formación) en Kibutz Tel Hai en Bialystok. A partir de este punto, su historia de vida es esencialmente la historia del movimiento: comenzó en el kibutz de Bialystok como una miembro más sin cargo oficial, pero pronto se encontró al frente de la acción, inspirando a otros a seguir su ejemplo. Más tarde, formó parte de la oficina central del movimiento, viajando de distrito en distrito y participando activamente en seminarios y otras reuniones. Tanto en su familia como en el programa de formación del kibutz o en el movimiento, lo que distinguía a Plotniczki era su capacidad para combinar un análisis profundo e inflexible con un corazón bondadoso y una compasión maternal. 

Plotniczki participó activamente en la unificación de Freiheit y He-Haluz ha-Za'ir en septiembre de 1938, y se unió al liderazgo del movimiento unificado. Su inmersión en el movimiento fue total. 

En el verano de 1939 las actividades estaban en su punto álgido, con seminarios, sesiones de verano y la expectativa de visitas de aliyá emisarios que, sin embargo, ya no llegaban. El círculo de activistas se redujo, dejando la mayor responsabilidad sobre los hombros de Plotniczki. A pesar de su anhelo de viajar a Eretz Israel, prometió quedarse hasta finales del verano. El comité central del movimiento en Łódź decidió entonces aplazar su aliá hasta otoño, una decisión que Plotniczki aceptó obedientemente. 

Cuando estalló la guerra y la dirección de los movimientos juveniles se trasladó hacia el este, Plotniczki fue la primera en regresar a Varsovia para ayudar a sus compañeros y buscar un vínculo con Eretz Israel. Durante la primera mitad de 1940, mantuvo contacto entre la sede de Varsovia y las filiales en Bedzin, Czestochowa, Łódź, Radomsko, Lublin y otras ciudades, mientras reclutaba amigos para continuar con las actividades del movimiento. Entre enero y mayo de 1942 visitó Vilna, Kovel y Bialystok, donde dirigió un seminario sobre el movimiento Dror. 

Diplomático 

Plotniczki era la principal emisaria de la oficina central de He-Haluz en Varsovia y la primera en informar sobre la magnitud del exterminio de los judíos polacos en los distritos orientales. Su testimonio presencial tuvo un efecto crucial en la reorientación de las actividades en Varsovia. A pesar de sus viajes, Plotniczki participó activamente en las actividades de la oficina de Varsovia. En una reunión crucial el 28 de julio de 1942, se decidió establecer la Organización Judía de Combate (ZOB), con Plotniczki como miembro de la misión en el bando ario, encargada de contactar con la resistencia polaca y obtener armas. 

Las acciones de Plotniczki durante los difíciles días en Varsovia, y en el gueto en particular, trascendieron el ámbito del movimiento; la preocupación maternal que la había caracterizado desde su infancia se convirtió en fuente de ayuda y apoyo para numerosos refugiados judíos. Como parte del liderazgo en Varsovia, Plotniczki fue la primera en viajar a pueblos aislados y servir de enlace con el movimiento. Recorrió los lugares más remotos y, contra toda lógica, se convirtió en la "emisaria itinerante" del movimiento a lo largo y ancho de Polonia. Sus rasgos no eran los de un ario típico; su nariz era judía y su polaco, vacilante. 

Enviada a Bedzin en nombre del movimiento en diciembre de 1942, tras la gran Aktion en Varsovia, Plotniczki fue la fuerza impulsora en la lucha por mantener viva la organización y sentar las bases para las operaciones de resistencia. Las semanas posteriores a la represión del levantamiento del gueto de Varsovia fueron particularmente difíciles para Plotniczki; su hermana menor, Hantze, se encontraba entre los combatientes caídos. 

Ante el dilema de continuar con los preparativos para el levantamiento en Bedzin y obtener pasaportes en caso de que fuera posible abandonar Polonia, Plotniczki decidió no renunciar a los planes de resistencia, sino asegurarse de que cada miembro del movimiento tuviera un pasaporte por si acaso. A pesar de la presión para trasladarse a un país neutral, como una de las últimas testigos presenciales supervivientes, rechazó la idea y optó por permanecer con sus compañeros en Bedzin. 

A través de un emisario que llegó unos días antes de la liquidación, Plotniczki logró sacar clandestinamente una carta que contenía su testimonio junto con un testamento para sus amigos en Eretz Israel, la culminación de una correspondencia que había durado durante toda la guerra. 

El 1 de agosto de 1943 comenzó la liquidación del gueto de Bedzin. Plotniczki cayó junto con sus compañeros de armas en el "búnker de lavandería" del kibutz Dror el 3 de agosto. 

martes, 10 de noviembre de 2026

Caterina Mancini


Caterina Mancini nació en Genzano di Roma, Italia, el 10 de noviembre de 1924, y murió en Roma, Italia, el 21 de enero de 2011. Soprano. 

El sitio www.en.wikipedia.org publicó este recordatorio. 

Caterina Mancini (10 de noviembre de 1924 – 21 de enero de 2011) fue una soprano dramática de coloratura italiana, que desarrolló su actividad principalmente en Italia en la década de 1950. 

Mancini nació en Genzano di Roma. Debutó en 1948 como Giselda en I Lombardi, en Florencia. En 1950 actuó en Bolonia y Venecia en Norma, y debutó en La Scala de Milán en Lucrezia Borgia en 1951. 

Ese mismo año, cantó en muchas óperas de Verdi en transmisiones de radio (RAI) para conmemorar el 50 aniversario de la muerte de Verdi. Muchas de estas retransmisiones fueron editadas por la discográfica Cetra, en particular Nabucco, Ernani, Attila, La battaglia di Legnano, Il trovatore y Aïda. 

Cantó principalmente en Italia, destacando su papel como Anaide en Moisés en Egipto en Florencia (1955) y como Amelia en El duque de Alba en Verona (1956). Realizó apariciones ocasionales en Francia y España. Otros papeles notables fueron: Amelia, Elisabetta, Gioconda, Santuzza y Tosca. 

Mancini era una soprano de coloratura dramática, poseedora de una voz potente y a la vez sorprendentemente flexible, lo que la convirtió en una excelente intérprete de las primeras óperas de Verdi. Problemas de salud a principios de la década de 1960 la llevaron a retirarse gradualmente de los escenarios. De hecho, el 30 de noviembre de 1963 cantó la parte de contralto en una representación del oratorio El Mesías para la Ópera de Dallas. El evento estuvo dedicado a la memoria de John F. Kennedy, asesinado en esa ciudad pocos días antes. Entre los demás solistas se encontraban Jon Vickers y Norman Treigle, y la dirección estuvo a cargo de Nicola Rescigno. Se anunció como su "primera aparición como contralto y en una obra inglesa". 

Su trayectoria profesional fue en muchos sentidos similar a la de Anita Cerquetti; ambas tuvieron carreras cortas pero brillantes, y ambas fueron más o menos eclipsadas por María Callas, y hoy en día están casi olvidadas. 

A continuación, la recordamos en el día de su nacimiento, con O patria mia, aria de la ópera Aida, de Giuseppe Verdi, junto a la Orquesta Sinfónica y el Coro de Roma de la RAI, dirigidos por Vittorio Gui.