martes, 3 de noviembre de 2026

Georg Reutter

Fragmento de una de sus partituras. 

Georg Reutter nació en Viena, entonces Archiducado de Austria, el 3 de noviembre de 1656, y murió en su ciudad, el 29 de agosto de 1738. Organista, tiorbista y compositor. 

El sitio www.bibliotecadelaguitarra.com publicó este recordatorio. 

Reutter, Georg (Viena, 1656 - 1738) 

Probablemente Reutter fue alumno de Johann Kaspar Kerll, a quien sucedió después como organista de la catedral de San Esteban, Viena, en 1686 

En 1695 pasó algún tiempo en Italia. Fue ennoblecido en Roma el 8 de enero de 1695 por el Príncipe Sforza; a diferencia de su hijo, él no usó su título. Reutter estuvo empleado en la capilla de la corte vienesa como intérprete de continuo en la tiorba entre 1696 y 1703. El Kapellmeister principal, Antonio Draghi, lo recomendó al emperador como ‘un intérprete virtuoso capaz de tocar muchos instrumentos'. El sucesor de Draghi como Kapellmeister de la corte, Johann Joseph Fux, también hizo notar las habilidades virtuosas de Reutter y mencionó que era un acompañante de ópera experimentado. 

Se casó tres veces y fue padre de 15 hijos, de los cuales dos se hicieron músicos (Johann Adam Joseph Karl y el menor, Georg). En 1700 Reutter fue nombrado formalmente organista de la corte con un sueldo anual de 900 florines, complementado por aproximadamente 300 florines como intérprete de tiorba. En 1712 sucedió a Fux como vice-Kapellmeister y en 1715 como primer Kapellmeister de la catedral; retuvo esa posición hasta 1728. Por alojamiento e instrucción de seis niños coristas en San Esteban recibía 1200 florines y su sueldo como Kapellmeister era de 550 florines. Cuando abandonó una de las dos posiciones de Kapellmeister de la catedral en 1728 su ingreso permaneció relativamente alto pues mantuvo a los seis niños coristas. Lo sucedió en el cargo de organista catedralicio su hijo menor Johann Adam Joseph Karl Georg en 1720. 

Un hombre  bondadoso y afable, según Mattheson, permaneció activo hasta sus últimos años, aunque su hijo Georg lo sustituyó cada vez más a menudo. 

Como compositor Georg Reutter es más conocido por su colección de toccatas. Ellas muestran que era un compositor de órgano capaz que combinó brillo técnico con habilidad en el uso del contrapunto y florida invención melódica. Algunas de las más grandes obras sacras atribuidas a él por Eitner pueden haber sido compuestas por su hijo Georg, y de las composiciones publicadas por Botstiber en 1959, dos capriccios, un ricercare y probablemente la canzona sobre "Christ ist erstanden" son de Nicolaus Adam Strungk. Hofer puede haber ido demasiado lejos atribuyendo la mayoría de las composiciones existentes bajo el nombre Reutter a su hijo, particularmente en lo que respecta a esas obras sacras en un estilo polifónico tradicional. También compuso un gran número de los llamados Versetteln o pequeños preludios para órgano. Draghi menciona en su elogio que Reutter había compuesto música de ballet: ningún rastro de tales piezas se conoce. 

A continuación, lo recordamos en el día de su nacimiento, con Praeambulum und Versetten secundi toni, en la versión de Thorsten Pirkl en órgano.  

Gennaro Verolino. Sacerdote y diplomático.

Gennaro Verolino nació en Nápoles, Italia, el 3 de noviembre de 1906, y murió en Roma, Italia, el 17 de noviembre de 2005. Sacerdote y diplomático.  

El sitio www.levandehistoria.se publicó este recordatorio. 

El Premio Per Anger 2004: Gennaro Verolino 

Conozca la historia de Gennaro Verolino, galardonado con el premio Per Anger 2004 en la categoría de defensor de los derechos humanos. 

Lo único que hicimos fue redactar estos pasaportes de protección. Cada carta fue escrita a máquina. Había muchísimas, seguramente unas 25.000. 

Cuando el Ejército Rojo soviético liberó Budapest en enero de 1945, aún vivían allí 120.000 judíos. Este era el grupo más numeroso que había sobrevivido a las persecuciones nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Un joven sacerdote católico desempeñó un papel fundamental para que esto fuera posible. 

En 2004, el arzobispo Gennaro Verolino recibió el primer Premio Per Anger por sus esfuerzos desinteresados y valientes durante la ocupación alemana de Hungría en 1944. 

Cuando Gennaro Verolino era un joven sacerdote, durante la Segunda Guerra Mundial, fue enviado a Budapest como enviado diplomático de la Iglesia Católica. En una entrevista realizada pocos días antes de su muerte en 2005, relató la historia de la persecución nazi contra los judíos en Hungría. 

Sobre Gennaro Verolino 

En marzo de 1944, los alemanes ocuparon Budapest y comenzaron a aplicar las horribles leyes contra los judíos. Los enviaron a Alemania con la promesa de que trabajarían, pero era mentira. Era una farsa. También enviaron a personas mayores de 80 años y a niños pequeños. ¿Qué tipo de trabajo podían realizar? Pero eso fue precisamente lo que hicieron. 

Entre el 14 de mayo y el 8 de julio de 1944, 437.402 judíos húngaros fueron transportados a Auschwitz-Birkenau. El noventa por ciento de ellos fueron gaseados inmediatamente después de su llegada. El 9 de julio de 1944, quedaban 230.000 judíos en Budapest. A pesar de los reveses alemanes al final de la guerra, los nazis aún planeaban deportarlos también antes de que terminara el año. 

En octubre, las fuerzas de ocupación comenzaron a reunir a la población judía restante para deportarla a la frontera con Austria, con el fin de cavar trincheras y construir muros defensivos contra el avance del Ejército Rojo. El traslado se realizó a pie. Cientos murieron de agotamiento y hambre durante estas marchas de la muerte. 

Los diplomáticos de los países neutrales en Budapest acordaron ayudar en todo lo posible para detener, o al menos obstaculizar, la persecución. Este acuerdo fue suscrito por los más altos funcionarios de cada país, pero el trabajo sobre el terreno lo llevaron a cabo principalmente funcionarios públicos como Per Anger y Gennaro Verolino. Gracias a su valentía y gran ingenio, lograron salvar a muchas personas de una muerte segura en los campos de concentración. 

Gennaro Verolino y sus colegas emitieron pasaportes de protección que salvaron la vida de muchos. —Nosotros solo nos dedicamos a redactar estos pasaportes. Cada carta se escribía a máquina. Eran muchos, seguramente 25.000. Estas cartas funcionaban como una especie de pasaporte papal y podían proteger a los perseguidos. —Muchos deportados pudieron salvarse y regresar a Budapest gracias a los pasaportes. Recuerdo que enviábamos camiones a recogerlos a la frontera. 

La valentía demostrada por los diplomáticos de países neutrales durante los últimos meses de la ocupación alemana es admirable. En octubre y noviembre, Verolino y sus colegas lograron encontrar monasterios que podían dar refugio a los perseguidos. Bajo la protección del Papa, estas personas pudieron encontrar un lugar seguro. Cuando los nazis intentaron entrar en las casas, Verolino y sus colegas consiguieron impedir su acceso. 

El Papa y la Iglesia Católica han sido criticados por no haber hecho lo suficiente para salvar a las personas de los campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial. Pero según Gennaro Verolino, esto no es cierto. 

Desde el principio, tuvimos instrucciones de intentar ayudar y salvar a estas personas, y así lo hicimos. Por supuesto, hubo períodos de persecución más severa, y entonces intervinimos más, y durante los períodos de calma hicimos menos. 

La razón por la que la mayor parte de sus esfuerzos no se han dado a conocer es consecuencia de su condición de diplomáticos. 

- El deber de un diplomático es informar a la nación o al estado que lo envía, y no a los periodistas. 

Monseñor Gennaro Verolino falleció en 2005 a la edad de 99 años. Fue uno de los últimos del grupo de diplomáticos que rodeaban la legación sueca en Budapest que podía relatar la historia de los acontecimientos de 1944. 

La citación del jurado 

"Por haber demostrado lo mejor del ser humano, en tiempos en que nuestra historia evidenciaba lo peor de la humanidad, Monseñor Gennaro Verolino recibe el Premio Per Anger 2004 por su labor humanitaria y en favor de la democracia." 

lunes, 2 de noviembre de 2026

García Lorca y Buenos Aires: Un idilio de duende y tango

Federico y su popularidad porteña. Collage.
Gentileza de Horacio Spinetto.

García Lorca y Buenos Aires: Un idilio de duende y tango 

Carlos Szwarcer 

Hay fechas que funcionan como bisagras en la memoria de una ciudad. El viernes 13 de octubre de 1933, cuando el trasatlántico Conte Grande asomó su silueta en el Puerto de Buenos Aires, no solo traía a bordo a un dramaturgo de éxito, desembarcaba una sensibilidad que Buenos Aires estaba lista para devorar y, a la vez, consagrar. El diario La Nación, con esa sobriedad analítica de la época, lo saludaba desde sus páginas como un exponente de la literatura “moderna e inquieta”, poseedor de un pensamiento con “entraña de tierra y de raza”. Pero Federico, lejos de la pose del intelectual consagrado, se dejaba arrastrar por la inmensidad misteriosa del Río de la Plata. Aturdido por el afecto de sus amigos y el reencuentro con sus tíos Francisco y María, confesaba con una honestidad casi infantil: “Perdónenme ustedes. Es que yo, cuando viajo, no sé quién soy... uno, aturdido... se deja llevar”. 

Para Federico, este arribo era también un respiro frente a la España de 1933, una nación donde los cambios de gobernadores civiles y las tensiones de las coaliciones de derecha presagiaban tormentas. Dejaba atrás una Granada donde, según sus propias palabras, todo es pequeño y se mira al mundo a través de la celosía, para encontrarse con la magnificencia de una Buenos Aires que se le antojó una revelación. Lo que se proyectó como una escala técnica de pocas semanas se estiró hasta los seis meses, atrapado por el “dramático latido” de una urbe que lo fascinaba.  

Instalado en la habitación 704 del Hotel Castelar, Federico comparaba la llanura porteña con la soberbia de Nueva York. Entendió, con la rapidez del poeta, que en estas orillas el río es un espacio de libertad colectiva: “en Buenos Aires hay río para todos, y todos se asoman a él para quitarse el orgullo”. 

Federico y Av. de Mayo. Dibujo.
Gentileza de Horacio Spinetto.

La verdadera magia ocurría en el encuentro cuerpo a cuerpo con el público y con la vibrante comunidad española residente. Sus conferencias en Amigos del Arte —especialmente la mítica "Teoría y juego del duende"— no fueron disertaciones, sino actos de prestidigitación poética donde el auditorio quedaba “electrizado” ante ese hombre que encarnaba el misterio de la creación. Esta resonancia emocional no solo le dio la independencia económica que su tierra natal le retaceaba, sino que consolidó su nombre impulsado por el éxito de Bodas de sangre. 

Hay una postal invisible que sobrevive en la memoria: la de Federico sentado al piano tocando coplas y Carlos Gardel cantando para él, en un intercambio de admiración mutua entre dos grandes. Según el testimonio original de César Tiempo, quien propició aquel abrazo en 1933, y las posteriores ratificaciones del periodista Edmundo Guibourg en la década del setenta y de Ben Molar, este cruce fue la síntesis perfecta de la vanguardia y el sentimiento popular.

Esta resonancia, que el biógrafo Ian Gibson elevaría a la categoría de hecho histórico documental hacia 1985, demuestra que en las madrugadas de la Avenida de Mayo, Lorca no era un extranjero; era el alma de una bohemia compartida con Pablo Neruda, Victoria Ocampo y Alfonsina Storni. 

Federico se marchó en marzo de 1934 expresando: “Buenos Aires tiene algo vivo y personal, algo lleno de dramático latido, algo inconfundible y original en medio de sus mil razas que atrae al viajero y lo fascina”. Su partida fue el regreso a una España que pronto se volvería trágica, pero para el migrante, para el hijo de españoles que aún hoy camina por la Avenida de Mayo, Lorca sigue siendo el símbolo de ese puente indestructible. Federico demostró que Buenos Aires es, y será siempre, esa “segunda casa” donde el acento español y el alma porteña se funden en un solo abrazo de cultura y memoria. 

*Publicado en La Región Internacional. España. Autor: Carlos Szwarcer. 17 de mayo de 2026 

--

A continuación, Zorongo Gitano, en la voz de La Argentinita acompañada por Federico García Lorca en piano. Grabación realizada en 1931.

Keith Emerson


Keith Noel Emerson nació en Todmorden, Yorkshire del Oeste, Reino Unido, el 2 de noviembre de 1944, y murió en Santa Mónica, California, Estados Unidos, el 11 de marzo de 2016. Compositor y multi instrumentista. Tocaba piano, órgano Hammond, clavecín, órgano de tubos, sintetizador modular, Minimoog, celesta, clavinet, vocoder y acordeón. 

El sitio www.rockliquias.com publicó este recordatorio. 

Los teclistas del rock: KEITH EMERSON 

Hola, amigos, nuevamente estoy en este foro para contaros una nueva historia sobres los teclistas más influyentes en el rock. Para esta segunda entrega he elegido a uno de mis músicos preferidos en este género. Durante la década de los 70 compitió duramente en las listas de mejor teclista con nuestro anterior invitado, Rick Wakeman. Sus respectivos grupos también se disputaban la fama realizando espectaculares y mastodónticas giras. Mi primer contacto con su música fue a través de su segundo disco con E, L & P, “Tarkus”, posteriormente descubrí a “The Nice” y reconozco que me dejo K.O. 

Antes de seguir tengo que advertir que no voy a relatar de forma pormenorizada la vida y milagros de Keith, podría escribir varios libros con el tema, solo voy a dar unas pocas pinceladas de su carrera y sobre todo voy a intentar transmitir mis impresiones sobre su música.  

Keith Emerson nació en Todmorde, Inglaterra, en 1.944. Muy pronto empezó a destacar por su habilidad para tocar el piano y a sus catorce años empezó a dar sus primeros conciertos. Sus primeros grupos los formó en Londres y con los “Gary Farr and the T-Bones” realizó algunas giras por Alemania, Francia y Reino Unido. Cumplidos veinte años forma “The Nice” junto a Lee Jackson (Bajo, voz), Brian Davison (batería) y a David O´List (guitarra), como respaldo para el cantante americano, P.P. Arnold. No paso mucho tiempo hasta que “The Nice” se independizó y comenzó su carrera como grupo independiente. El grupo realizó giras con los grandes artistas de la época tales como Jimi Hendrix, Pink Floyd, The Move, etc. Sus conciertos se caracterizaban por la espectacularidad y genialidad de Keith en el escenario, incluso se le llamo el “Hendrix de los teclados” ya que era capaz de tocar al revés su maltrecho órgano Hammond o incluso lo golpeaba para sacar nuevos sonidos. La música de “The Nice”, como no podía ser de otra manera, estaba muy influenciada por la música clásica y el jazz, de hecho, realizaron multitud de adaptaciones de temas clásicos, “Concierto de Brandenburgo Nº3”, “Suite Karelia”, “America” y por encima de ellas el tema que los identificó de por vida, la adaptación del tema “Blue Rondo a la Turk”, que ellos llamaron simplemente “Rondo”. Keith estuvo en el grupo del 67 al 70 y grabó cinco discos, “The Throughts of Emerlist Davjack”, “Ars Longa Vita Brevis”, “Nice”, “Five Bridges” y “Elegy”. 

En 1.970 Keith decidió formar un nuevo grupo con la colaboración de Greg Lake, ellos se conocían ya que habían coincidido en varias actuaciones con sus respectivos grupos. Para el puesto de batería pensaron en Micht Michell, el batería de la Jimi Hendrix Experience, pero por diversos motivos no acepto la oferta. El segundo candidato fue un jovencísimo Carl Palmer que por aquella época estaba en “Atomic Rooster”, por supuesto Carl no dudó en aceptar la oferta. La leyenda cuenta que le ofrecieron a Hendrix un puesto en el grupo, pero la muerte de este trunco toda posibilidad de formar semejante súper grupo. En agosto de 1.970 participaron en el Festival de la isla de Wight cosechando un notable éxito y dejando boquiabiertos a todo el personal. Su primer disco, “Emerson, Lake & Palmer”, llegó en noviembre de ese mismo año y alcanzó las primeras posiciones de las listas inglesas y americanas. En esta primera grabación Keith seguía transformando la música clásica a parámetros más rockeros. Su segundo disco llegó en el 71 con la obra conceptual “Tarkus” cosechando nuevamente un notable éxito. En este disco explotaba todo su saber con los sintetizadores, de hecho, hacía años había colaborado con Robert Moog para el desarrollo de dichos instrumentos. En Marzo de 1.971 graban una presentación en vivo donde interpretaban una curiosa y magnífica versión de la obra “Cuadros de una exposición” de Musorgky y como no podía ser de otro modo volvieron a triunfar. Con el paso del tiempo los tres miembros del grupo alcanzaron una gran maestría fruto de la cual en el 72 editan uno de sus mejores trabajos “Trilogy” donde el tema estrella era “Hoedown”, una adaptación de “Rodeo” de Aaron Copland. Giras multitudinarias por todo el mundo en el apogeo del rock sinfónico compitiendo con los grandes del género, Yes, Genesis, entre otros, hasta llegar a su obra cumbre en 1.973, “Brain Salad Surgery”, lo cierto es que se me pone la piel de gallina recordando “Kam Evil Nº9”, una pieza de 30 minutos llena de virtuosismo y belleza musical. Nuevamente más conciertos que fueron plasmados en un triple disco, “Welcome Back My Friends to the Show That Never Ends”en 1.974 y la culminación llego son su participación en el California Jam de ese mismo año. 

Pero amigos las relaciones humanas son muy complicadas y los tres miembros del grupo se tomaron tres años de descanso para recapacitar sobre su futuro. En 1.977 vuelven con “Works Vol.1”, un doble disco que evidenciaba que las diferencias entre los miembros del grupo seguían vigentes. El disco estaba estructurado de manera que cada miembro era el encargado de una cara del disco confluyendo todos en la cuarta cara del doble disco. La continuación de esta grabación, “Works Vol.2” no solucionó los problemas de ventas que el grupo estaba teniendo, todo esto unido a que el rock sinfónico se estaba desmoronando ocasionó que “Love Beach”, su último disco editado en 1.978, fuera un mero trámite para su disolución. En la década de los ochenta Emerson y Lake se unieron a Cozy Powel   para la grabación de un disco y la realización de varias giras. En los noventa los “E, L &P” volvieron a la carga obteniendo diversos éxitos, pero no llegaron a las cotas alcanzadas en los setenta. 

Por otra parte, en 1.980 empezó a realizar bandas sonoras, “Inferno”, “Nighthawks” entre otras muchas y también comenzó su carrera en solitario editando “Honky”, que curiosamente recuerdo que me decepcionó bastante. A lo largo de todos estos años Keith a seguido editando discos con una calidad variable pero siempre demostrando su virtuosismo. También en algunas de sus grabaciones ha colaborado con gente como Glenn Hughes o Marc Bonilla. Si queréis saber más detalles de su vida y su obra os recomiendo leer su autobiografía, “Pictures of an  Exhibitionist”, os aseguro que no tiene desperdicio. 

Para terminar, quería comentar una de las obras de Keith, en principio estaba decidido por alguna de sus grabaciones con “The Nice” ya que es un periodo de su vida musical que me gusta mucho, pero al final me he decidido por una de sus obras con “E, L & P”, que a pesar de no ser su obra cumbre para mi significo una antes y un después en mi trayectoria musical. El disco en cuestión es “Cuadros de una Exposición”. Como he comentado anteriormente es la adaptación de una obra de Musorgky y se grabó en vivo en New Castle. La grabación comienza con “Promenade” que constituye el leitmotiv, le sigue “The Gnome” donde Carl Palmer demuestra porque era elegido mejor batería año tras año. A continuación, volvemos con “Promenade” con la intervención vocal de Lake. El cuarto tema, “The Sage” es una adaptación de un tema de Edvard Grieg. La cara A finaliza con “The Old Castle” y “Blues Variation”, un tema propio donde Emerson brilla con luz propia. La cara B la abre nuevamente “Promenade” para seguir con un trepidante “The Hut of Baba Yaga” y otro tema propio, “The Curse of Baba Yaga”. El tema “The Great Gates of Kiev” supone la finalización de la adaptación de la obra. Como postre el grupo nos deleita con “Nutrocker”, una adaptación de “El baile de los soldados de estaño” de “El Cascanueces” de Chaikovski. 

A continuación, lo recordamos en el día de su nacimiento, con Touch And Go. 

domingo, 1 de noviembre de 2026

La historia y las advertencias de Giza Alterwajn, «la niña de la maleta»

Giza Alterwajn nació en noviembre de 1940 en el Gueto de Varsovia. 

La historia y las advertencias de Giza Alterwajn, «la niña de la maleta»

El sitio www.centroshoa.org.uy publicó esta entrevista realizada por Ana Jerozolimski, publicado en Semanario Hebreo el 29 de abril del 2022 

La historia y las advertencias de Giza Alterwajn, «la niña de la maleta»

 

Giza Alterwajn no recuerda sus vivencias pero las tiene clarísimas. Sabe quién es, de dónde vino y a quién debe agradecer que hoy esté viva. De cara a Iom HaShoa, el Día Recordatorio del Holocausto, volvimos a entrevistarla. Dado que la entrevista fue concebida para una emisora de radio en español en Estados Unidos, “Americano”, concretamente para un programa que dirigimos, abordamos detalles de su historia que en Uruguay son por cierto ya muy conocidos. De todos modos, siempre vale la pena volverlos a contar.

Por Ana Jerozolimski, publicado en Semanario Hebreo el 29 de abril del 2022

 

Giza querida, te agradezco mucho que hayas accedido a esta entrevista.

Para mí es un placer Ana. Pero también es un deber, dada la realidad en que vivimos hoy en día en el mundo entero.

Tú naciste en el ghetto de Varsovia, de donde tus padres lograron sacarte en una maleta, para darte la posibilidad de poder sobrevivir ¿verdad?

Sí, pero no me sacaron ellos, por supuesto, sino a través de contactos. En esos tiempos era común tratar de salvar niños -bebés, sobre todo- a escondidas. En mi caso, fue adentro de una maleta. No solamente personas individuales sino que lo hacían también organizaciones que lograban salvar niños en forma clandestina. Hasta hoy no sé exactamente quién me sacó a pedido de mis padres. Pero lo que sí tengo clarísimo es cuán valientes fueron mis padres para decidir deshacerse de su única hija, su bebé, para tratar de lograr que pueda seguir viviendo. Es que ellos sabían que su destino estaba marcado, que su final era pronto.

Es terrible imaginar lo que deben haber vivido y sentido. Tu mamá fue asesinada en Treblinka, tu papá en Auschwitz. ¿Verdad?

Es verdad. Mi madre tempranamente, según lo que me cuentan, fue de las primeras de irse de este mundo de Treblinka, porque ya la vida de ella no tenía sentido ni si sus hijos ni su compañero de vida ni en la situación precaria, espantosa en que estaba viviendo. Mi padre fue llevado a Auschwitz y sobrevivió hasta que llegaron los aliados. Pero ya era como un cadáver caminando y no pudo sobrevivir al poco alimento que le dieron. Ese mismo alimento fue el que lo mató.

Qué horror… Pienso en tus padres, en esa decisión de sacarte del ghetto con la esperanza de que te puedas salvar. Pero ni siquiera podían tener certeza…

Ni siquiera sabían cuál era mi destino. Pero sí sabían que podía salir del gueto y eso ya era un paso muy, muy, muy bueno.

Y aquí llegamos a la familia polaca que te salvó, reconocidos luego como Justos entre las Naciones. Llegaste afortunadamente a una familia polaca no judía que te crió como si fueras una hija más.

Así es, exacto. A raíz de lo que hicieron, peligraba la vida de todos ellos, porque si algún nazi sabía que en el seno de esta familia existía un integrante judío no solamente mataban al judío sino que liquidaban a toda la familia. Era una familia de un matrimonio con seis hijos. Imagínate tú la valentía de estos padres de arriesgar la vida de toda su familia para cobijar un bebé extraño para ellos. Su sentido de lo humano era más importante que el peligro que los acechaba.

Entiendo que la mayoría de los hijos de la familia no sabían nada sobre tu identidad, para que no se les escape nada por error. La única que sabía, además de los padres por cierto, era la hija mayor que tenía en ese momento 17 años, Danuta, la que tú llamabas Danusia. Para ella tú eras su hermanita.

Exactamente. Esa era una familia muy especial. Danusia, la hija mayor que fue la que más se dedicó a mi cuidado, era una partisana, era una luchadora antinazi polaca que durante el día era una integrante más de la familia y de noche luchaba con la resistencia polaca contra la invasión nazi, teniendo apenas 17 años. Así que, dentro de mi desgracia, siempre lo digo y lo repito, tuve mucha suerte al llegar a una familiar de tal nivel. Cada uno de de nosotros hubiera querido que una familia así sea nuestra familia natural.

Durante 65 años no estuviste en contacto con la familia que te salvó. Ellos finalmente te ubicaron en el 2009 y te lograron contactar. Y ahí te enteraste que te habían estado buscando durante décadas. Y una vez me dijiste que sentís que todos esos años fue un terrible tiempo perdido.

Así es. Yo no sé si una familia biológica busca a un pariente durante 65 años, como ellos me buscaron a mí. Fueron al Centro
Documental Judío de Varsovia buscándome, según mi nombre polaco, que era un nombre falso. Buscaron dónde vivía, si vivía y en qué situación. Mi familia polaca salvadora sabía que mis parientes biológicos que sobrevivieron la guerra y me retiraron de su casa iban a parar al Uruguay, a Sudamérica. Entonces, teniendo la dirección de mi tío, me mandaban cartas para saber en qué situación estaba yo, pero yo nunca las recibí.

¿Por qué?

Puede haber varios motivos y yo creo en la buena fe en que ellos querían que yo corte con el pasado terrible, que lo elimine y
que viva una niñez normal, como cualquier niño del mundo debería vivir. Estimo que consideraron que quizás esas cartas lo que harían sería darme dolor, tristeza y recordarme una vida que yo tenía escondida en la maleta. Pero después de 65 años, por suerte
pudimos a través de un familiar que había estado en el Centro de Documentación Judío de Varsovia buscando familias desperdigadas en el mundo que después de la guerra se hayan disgregado, entablar contacto. Anotaron mi nombre y gracias a eso lograron finalmente contactarme en Uruguay. Te puedo asegurar que fui muy dichosa al poder encontrarme con Danuta Galkowa, mi hermana mayor, aunque desgraciadamente sus padres ya no estaban.

Tú sueles destacar a Danusia, pero evidentemente también sus padres eran muy especiales. Recordemos que los padres y ella, la mayor, fueron reconocidos como Justos entre las Naciones.

Así es. Precisamente quiero recordar que mi padre adoptivo polaco era una persona extraordinaria. Él era de una familia humilde, era conductor de tranvía, pero cada vez que salía de su casa para hacer su trabajo, su esposa le colocaba bolsas de harina alrededor de su cintura para que cuando el tranvía pase a cerca del gueto, él pudiera tirar las bolsas por encima de los muros para
que los judíos dentro del ghetto puedan hacerse su comida, por lo menos ayudar en este sentido. En una redada nocturna, los nazis se lo llevaron y terminó muriendo en el campo de concentración de Flossenbürg. Qué ironías del destino. Yo, una niña judía salvada por esa familia, y él, un polaco cristiano, asesinado en un campo de concentración por los nazis.

Y tu papá adoptivo era una persona que se sabía que tenía buenos contactos con muchos judíos, una persona de valores morales y liberales, ¿no?

Claro, tenían amigos, muchos amigos judíos, vivían en la misma zona en la que es Praga de Varsovia, que era la parte judía
de Varsovia, eran muy amigos. Y en la plaza se juntaban todos, judíos, no judíos, y era una vida normal.

Qué familia tan singular…

Sin duda ninguna. Y vuelvo a contarte de Danusia, mi hermana mayor. Ella de por sí era una personalidad mundial. Había sido luchadora en la guerra contra los nazis, inclusive tuvo mucho contacto con los combatientes de de Mordejai Anielewicz del levantamiento del Ghetto de Varsovia. Por debajo de las alcantarillas se conectaban y pasaban armas al guetto de Varsovia y los conocían perfectamente bien. Tal es así que hace pocos años me reencontré con que uno de los lugartenientes de Mordejai Anielewicz había sido ni más ni menos que íntimo amigo de Danuta. Ella era una heroína nacional polaca. Cuando falleció se le brindaron en Polonia honores de Estado, fue condecorada y hubo siete días de de ceremonias en su honor. Te imaginarás que para
mí es un tesoro guardarlo eso. Una mujer coronel en la Segunda Guerra Mundial. ¿Te das cuenta?

Giza, tú dijiste al principio y yo lo destaqué, que es un compromiso contar todo esto. ¿En qué estás pensando?

Yo creo que no debemos centrarnos solamente en nuestra historia, sino en un círculo mucho más amplio, con una mirada mucho más amplia, que es la realidad del mundo. Si bien se ha adelantado en cuanto a ciencia y tecnología, el mundo se ha degradado desde el punto de vista humano. El mundo no aprendió y, desgraciadamente, a mis 81 años veo que la historia se está volviendo a repetir y que el mundo, como siempre, mira para el costado. Es una gran angustia que yo tengo, porque los primeros días de la invasión rusa a Ucrania yo no podía dormir. De noche era pesadilla tras pesadilla. Era volver a vivir mi vida, volver a vivir mis peores momentos de vida. Y esto está pasando en el siglo XXI, ¿dónde están los derechos humanos? No tengo respuesta.

Yo sé que no te referís a que esto es como la Shoá, que no tuvo parangón, sino al hecho que hay mal, que hay deseo de imponerse, que hay gente inocente que muere… ¿A eso te refieres Giza?

Por supuesto. Jamás la Shoá puede compararse con ningún hecho histórico, pero en ese camino vamos, desgraciadamente. Ojalá me equivoque.

Ojalá Giza, de tu boca a los oídos de Dios. Y mientras, seguirás contando.

Sin duda. Te cuento algo al respecto. Como bien sabes, hoy en día hay un nuevo método para comunicarse con los niños cuando es necesario contarles cosas muy duras de modo que lo puedan asimilar, que lo puedan entender. Ahora, en España, un señor especializado en lo que suele llamarse equivocadamente comics -las tiras dibujadas- está trabajando en mi historia, que dentro de poco va a ser publicada. Es otra forma de transmitir pero que va introduciendo adentro de cada niño la curiosidad de conocer y saber historias. Y así van aprendiendo historias de otra forma.

Así que tu historia también está en ese camino, Giza.

Está en ese camino y en un par de meses ya va a estar a disposición. Creo que es un detalle no menor y que es importante para la transmisión a las generaciones pequeñas.

Esto me recuerda algo de lo que ya hablamos años atrás. Tú das conferencias a públicos no judíos. ¿Qué sentís que hacés, al tocar almas o mentes de los jóvenes que te escuchan?

Mirá, lo que a mí más me interesa es llegar al público no judío, y sobre todo a los jóvenes. Y es muy distinto llegar, personalmente a los jóvenes, que llegar a los jóvenes a través de películas de pantalla, como me ha sucedido en un liceo de Barros Blancos en que la profesora de historia nos invitó, un profesor de Historia que es descendiente de armenios y a mí como sobreviviente de la Shoá. Y yo miraba la cara de todos esos niños liceales, que era más de 500 porque habían juntado de todos los horarios, y noté que mientras yo estaba horrorizada, a ellos no se les movía un pelo. Era como ver una película de televisión.

Imponente.

Sin embargo, cuando me tocó a mí no era una película, era un ser humano como cualquiera de ellos, que de repente en su vida
nunca habían visto un ser judío. Y cuando les empecé a hablar y a contar, quedando atrapada por la emoción, el resultado fue que logré trasladar esa emoción a los jóvenes. Y la prueba es que cuando terminé, ellos lloraban.

¿Te dijeron algo?

Y vaya si tuve respuesta, porque la profesora de historia, cuando vino a mi casa a agradecerme y traerme cartitas de los niños, uno de los discípulos había escrito: “Disculpe, profesora, yo en mi vida siempre hablaba mal de los judíos, cuando hablaba decía ojalá que Hitler hiciera jabón de los judíos, pero cuando conocía a esta señora, me di cuenta lo terriblemente equivocado que estaba. Y vaya si la voy a defender, que cuente conmigo, que la voy a defender en toda la vida que ella precise”.

Qué fuerte…

Así es. Era un niño de Barros Blancos.

O sea que tocaste almas.

Es eso es lo que importa. Pero desgraciadamente quedamos pocos ya. Pocos sobrevivientes. Te das cuenta que ya tengo 81 años y era una bebé en la guerra. Pero hay que seguir contando, todo lo que podamos, porque hay negacionistas, en el mundo en general y también en Uruguay. No podemos taparnos con un velo.

Exacto.

Y me pregunto qué va a pasar cuando ya no exista nadie que los enfrente. Tienen que saber. Tienen que ser nuestros
hijos, nuestros nietos y te puedo asegurar que en mi caso lo tienen muy presentes porque mis nietos lo han vivido en carne
propia, y han sabido defenderse. La historia de mi nieta que va a un liceo que no es judío y que tuvo desgraciadamente una situación que es común en todo el mundo cuando hay antisemitismo. Se defendió, se impuso, admirable cómo hizo a la directora del Liceo reunir a todo el liceo y hablar y concientizar a los alumnos de la Shoá. Eso yo, a su edad, no era capaz de hacerlo. Yo a su edad cuando viví esa misma experiencia en el Liceo Rodó, no hablé. Yo no hablaba, tú sabes bien que yo no hablaba.

Yo sé, tú me contaste.

Lo único que yo hice cuando me pasó esto en el Liceo Rodó, fue levantarme y ponerme a llorar y nunca expresé nada. En cambio, mi nieta enfrentó la situación y supo defenderse y la verdad que estoy orgullosa de haberle transmitido eso.

Giza, no tengo palabras. Gracias mil por todo esto.

A ti Ana. Y te felicito por todo tu trabajo.

Muchísimas gracias.

A ti.-

Lou Donaldson


Lou Donaldson nació en Badin, Carolina del Norte, Estados Unidos, el 1 de noviembre de 1926, y murió en Daytona Beach, Florida, Estados Unidos, el 9 de noviembre de 2024. Compositor y saxofonista.   

El sitio www.magicpopblog.wordpress.com publicó este recordatorio. 

Lou Donaldson, saxofonista de jazz soul blues 

Lou Donaldson nació el 1 de noviembre de 1926 en Badin, Carolina del Norte y falleció el 9 de noviembre de 2024. Saxofonista alto de jazz, será recordado por su enfoque soul y blues, muy influenciado por Charlie Parker al igual que muchos durante la era del bebop. También se le conoce por haber sido sampleado muchas veces y por su versión de “Ode to Billie Joe” o “It’s Your Thing”. 

Donaldson asistió a la Universidad Estatal Agrícola y Técnica de Carolina del Norte en Greensboro a principios de la década de los cuarenta. Se alistó en la Marina de los EE. UU. durante la Segunda Guerra Mundial y se formó en las bases de Chicago, donde se familiarizó con la música bop en la animada escena de los clubes. 

Al finalizar la guerra, regresó a Greensboro, donde tocó con los Rhythm Vets, un grupo compuesto por estudiantes que habían servido en la Marina de los EE. UU. La banda grabó la banda sonora de un cortometraje “Pitch a Boogie Woogie”, en Greenville, Carolina del Norte, en el verano de 1947. La película tuvo una proyección limitada en cines para público negro en 1948, pero su productora, Lord-Warner Pictures, cerró y nunca hizo otra película. “Pitch a Boogie Woogie” fue restaurada por el American Film Institute en 1985 y se estrenó nuevamente en el campus de la Universidad de East Carolina en Greenville al año siguiente. Donaldson y los miembros supervivientes de los Vets ofrecieron un concierto de reunión después de la proyección.   

Las primeras grabaciones de jazz de Donaldson fueron con los músicos de bop Milt Jackson y Thelonious Monk en 1952. Participó en varios grupos pequeños con otros músicos de jazz destacados como el trompetista Blue Mitchell, el pianista Horace Silver y el baterista Art Blakey. En 1953 grabó con el trompetista Clifford Brown y con el baterista Philly Joe Jones. Fue miembro del quinteto de Art Blakey para las sesiones de grabación hard bop en Birdland el 21 de febrero de 1954, que darían lugar a los álbumes “A Night at Birdland” para Blue Note Records. 

Fue incluido en el Salón de la Fama de la Música de Carolina del Norte el 11 de octubre de 2012. Al año siguiente fue nombrado NEA Jazz Master por el National Endowment for the Arts. Se retiró en 2018 habiendo realizado sus últimos espectáculos en 2017. El 2 de noviembre de 2021, hizo una aparición pública en un espectáculo de homenaje por su 95 cumpleaños en el Dizzy’s Club en Manhattan, Nueva York. Volvería a tocar a las fiestas por sus 96 y 97 cumpleaños en 2022 y 2023. Por su 98 cumpleaños tuvo que renunciar a viajar a la ciudad de Nueva York por un ataque de neumonía. 

A continuación, lo recordamos en el día de su nacimiento, con Blues Walk.   

sábado, 31 de octubre de 2026

Farka Touré


Ali Ibrahim Touré, más conocido como Farka Touré, nació en Kanau, Tombuctú, Malí, el 31 de octubre de 1939, y murió en Bamako, Malí, el 7 de marzo de 2006. Cantante, compositor y guitarrista. 

El sitio www.worldcircuit.co.uk publicó este recordatorio. 

Ali Farka Touré 

1939 – 2006 

El guitarrista maliense Ali Farka Touré fue una figura clave de la música africana. Fue el primero en dar a conocer internacionalmente la música de Malí como la raíz africana del blues. Publicó ocho álbumes con el sello World Circuit, ganó tres premios Grammy y se convirtió en embajador musical tanto de Malí como del continente africano. 

Ali nació en 1939 en la aldea de Kanau, a orillas del río Níger, en el noroeste del país. Fue el décimo hijo de su madre y el primero en sobrevivir a la infancia. Siendo aún un bebé, su padre falleció mientras servía en el ejército francés, y la familia se mudó al sur, siguiendo el río, hasta Niafunké, la aldea que consideró su hogar durante el resto de su vida.  

Desde muy joven, Ali se sintió atraído por el poder de la música. En Malí, la música es tradicionalmente interpretada por familias de músicos hereditarios, pero Ali provenía de una familia noble y su familia desaprobaba su afición. Sin embargo, le fascinaban las ceremonias ghimbala en honor a los espíritus del agua, o genios, que habitan el río. Escuchaba con asombro cómo los músicos cantaban y tocaban los instrumentos predilectos de los espíritus: la njerkle (guitarra de una sola cuerda), la njarka (violín de una sola cuerda) y el ngoni (laúd de cuatro cuerdas). A los doce años, fabricó su primer instrumento: una guitarra njerkle . 

Ali era reconocido por su don con los espíritus, pero sus creencias islámicas le impedían involucrarse profundamente. Sin embargo, siempre viajaba con su violín njarka y grabaciones de música espiritual que escuchaba siempre que podía. Ali pertenecía al grupo étnico songhai (o sonraï), la mayoría de la población de Niafunké. Dominaba varios instrumentos tradicionales y se esforzaba por cantar en diversas lenguas locales, aunque la mayor parte de su repertorio era en songhai y peul. 

En 1956, Ali vio al Ballet Nacional de Guinea, con el gran guitarrista malinké Fodéba Keita. «Fue entonces cuando juré que me convertiría en guitarrista», dijo. Ali comenzó a tocar con guitarras prestadas y le resultó fácil adaptar su técnica tradicional al instrumento occidental. Tras la independencia en 1960, Modibo Keita impulsó una política de promoción de las artes y se formaron grupos culturales para representar a cada una de las seis regiones administrativas de Malí. A partir de 1962, Ali trabajó con el grupo del distrito de Niafunké, que cosechó éxitos en los concursos bianuales celebrados durante la década de 1960. En 1968 (año en que Modibo Keita fue derrocado en un golpe de Estado por Moussa Traoré), Ali realizó su primer viaje fuera de África (junto con Keletigui Diabaté y Djelimady Tounkara) para representar a Malí en un festival internacional en Sofía, Bulgaria. Fue en Sofía donde Ali compró su primera guitarra. 

También en 1968, un amigo estudiante de la capital, Bamako, le puso a Ali discos de músicos afroamericanos como James Brown, Otis Redding, Jimmy Smith y Albert King. Pero fue el blues de guitarra de John Lee Hooker lo que más le impactó. A Ali le impactó de inmediato la idea de que «esta música había sido arrebatada de aquí».     

Ali pasó la década de los setenta trabajando para Radio Mali como ingeniero de sonido en Bamako. Dio a conocer su singular estilo de guitarra al país a través de numerosas emisiones radiofónicas y envió grabaciones a la discográfica Son Afric en París. En cuestión de meses se publicó el primer álbum de Ali Farka Touré con Nassourou Sare al ngoni (uno de los primeros discos comerciales de música maliense). Se publicaron un total de siete LP, de los cuales una selección de temas fue lanzada posteriormente por World Circuit bajo el nombre de Radio Mali (1996).  

En 1986, dos de los álbumes de Son Afric comenzaron a despertar interés entre los locutores de radio del Reino Unido, incluidos Andy Kershaw y Charlie Gillett. «Cada vez que ponía una canción, la respuesta confirmaba que habíamos descubierto algo excepcional», recuerda Kershaw, «uno de esos artistas africanos que podían conectar con oyentes que antes no se consideraban aficionados a la música africana». World Circuit lo localizó y lo invitó a dar conciertos en el Reino Unido en 1987. Su primera grabación fuera de África, Ali Farka Touré (1987), fue un gran éxito para World Circuit, con Ali interpretando la voz, la guitarra y la percusión. 

Esto dio lugar a una serie de giras internacionales y a otros siete álbumes para el sello: The River (1989); The Source (1991) con un pequeño grupo de músicos acompañantes, entre ellos Afel Bocoum; Talking Timbuktu (1993), el innovador dúo con Ry Cooder que ganó un Grammy y confirmó la condición de Ali como artista de renombre internacional.  

Aunque era conocido internacionalmente como músico, Ali se consideraba agricultor. A pesar de su éxito, cada vez le costaba más abandonar su granja en Niafunké. Nick Gold, de World Circuit, decidió que la única manera de grabar otro disco era trasladar la montaña a Mohammed y montar un estudio en Niafunké. La grabación se realizó en una escuela agrícola abandonada y el álbum, titulado Niafunké, se publicó en 1999, con una destacada participación de su protegido Afel Bocoum a la guitarra. Ali continuó trabajando la tierra y fue elegido alcalde de Niafunké en 2004. 

Tras años rechazando invitaciones, Ali ofreció su primer gran concierto en Europa en cinco años en el BOZAR de Bruselas, con la participación especial de Toumani Diabaté. Esto dio lugar a un último trío de álbumes, grabados en parte en el Hotel Mandé, a orillas del río en Bamako. En el corazón de la luna (2005), un magnífico álbum a dúo con el intérprete de kora Toumani Diabaté, ganó un Grammy. Fue la primera vez que los dos músicos, separados por más de una generación, trabajaban juntos, y Ali profundizó en las tradiciones mandé del sur de Malí. El repertorio data de las décadas de 1950 y 1960, época en la que Ali se inspiró para empezar a tocar la guitarra eléctrica gracias a Fodéba Keita (lamentablemente, el músico guineano fue ejecutado por orden de Sekou Touré en 1969). Las sesiones para el siguiente álbum se grabaron en Londres en 2005. Ali ya estaba enfermo y a menudo sufría dolores. «Le costó mucho grabar este álbum», dice Toumani, «pero quería seguir». También incluye repertorio del norte y del sur, como «Sina Mory», la canción que escuchó por primera vez de Fodéba Keita en 1956, cerrando así el círculo. Como broche de oro, el bajista cubano Cachaito López se unió a ellos al bajo. Ali & Toumani no se publicó hasta 2010. 

El segundo álbum de Mandé fue con la Orquesta Simétrica de Toumani, y el tercero fue el último de Ali, una despedida memorable que contó con la participación de numerosos músicos malienses, entre ellos Afel Bocoum y Bassekou Kouyaté, además de Pee Wee Ellis al saxofón, Little George Sueref a la armónica y Fain Dueñas de Radio Tarifa en la percusión. Las canciones, principalmente en songhai y peul, provienen del norte de Malí, lo que lo convierte en un broche de oro para su carrera. Ali falleció de cáncer de huesos en 2006 y Savane se publicó ese mismo año. 

En Malí, Ali recibió póstumamente la condecoración de Comendador de la Orden Nacional de Malí (la máxima distinción del país) y un funeral de Estado al que asistieron importantes figuras políticas y musicales, así como miles de ciudadanos comunes. Todo esto para un músico que se consideraba ante todo un agricultor. Una estatua se alza ahora cerca de su casa en Bamako, y su hijo, Vieux Farka Touré, continúa cantando y tocando la guitarra maliense por todo el mundo. 

Un álbum con material inédito, titulado 'Voyageur', se lanzará en la primavera de 2023. 

A continuación, lo recordamos en el día de su nacimiento, con Diaraby.  

Niuta Teitelbaum. Miembro de la Resistencia.


Ryfka Tajtelbaum, conocida también como Niuta Tajtelbaum o Niuta Teitelbaum, nació en Łódź, Polonia, el 31 de octubre de 1917. Fue capturada por la Gestapo en Varsovia, Polonia, el 19 de julio de 1943, y murió pocas semanas después. Miembro de la Resistencia. 

La Página de Facebook Rare History World publicó este recordatorio. 

La valiente vida y el legado de Niuta Teitelbaum 

Los títulos se generan con la IA de Meta 

Llevaba trenzas rubias y un sencillo pañuelo. 

Los oficiales nazis, sentados en sus escritorios, apenas la miraron. Para ellos, era solo otra campesina polaca: inofensiva, invisible, que pasaba desapercibida. 

Ese momento de indiferencia les costaría la vida. 

Se llamaba Niuta Teitelbaum. Tenía 22 años, era estudiante de historia en la Universidad de Varsovia; menuda, de voz suave, el tipo de joven que parecía pertenecer a una biblioteca, no a una guerra. 

Pero cuando los tanques nazis entraron en Polonia en septiembre de 1939, Niuta tomó una decisión que resonaría en la historia. Entró en el cuartel general de la resistencia clandestina polaca y pronunció las palabras que definirían su corta pero brillante vida: 

«Soy judía. Mi lugar está en la lucha contra los nazis, por el honor de mi pueblo y por una Polonia libre». 

Los veteranos combatientes miraron a aquella pequeña rubia y se preguntaron qué podría hacer. 

Estaba a punto de mostrarles algo extraordinario. 

Niuta comprendió lo que otros habían pasado por alto: su inocencia era su mayor arma. Los nazis esperaban que los combatientes de la resistencia parecieran peligrosos: curtidos en la batalla, militares, hombres. Niuta parecía una chica que iba al mercado. 

Así que la usó. Despiadada. Brillante. 

Con sus trenzas y su actitud tímida, Niuta atravesó puertas a las que los combatientes armados jamás podrían acercarse. Entró en oficinas y apartamentos nazis. Cruzó puestos de control que habrían arrestado a cualquier otro. Y cuando salió, los oficiales nazis no la encontraron. 

Durante casi tres años, Niuta se convirtió en el fantasma de la Gestapo. Le dieron un nombre que susurraban con miedo: 

"La pequeña Wanda de las trenzas". 

La persiguieron sin descanso. La incluyeron en todas las listas de los más buscados de Varsovia. Ofrecieron recompensas por su captura. Y no pudieron encontrarla, porque buscaban a alguien que pareciera peligroso. 

Transportaba armas. Ayudaba a familias a ponerse a salvo. Transportaba información entre células clandestinas. Enseñaba a otros combatientes de la resistencia a sobrevivir. Y cuando llegó el momento, actuó como asesina por la libertad. 

Cuando estalló el Levantamiento del Gueto de Varsovia en abril de 1943 —una última y desesperada resistencia de personas que luchaban no por ganar, sino por morir con dignidad— Niuta estaba allí. Se movió entre el caos, ayudando a otros a escapar, negándose a abandonar a quienes la necesitaban. 

La mayoría de quienes entraron al gueto en esas semanas nunca salieron. 

Niuta sobrevivió. 

Pero en julio de 1943, traicionada y entregada a la Gestapo, su escondite fue descubierto. Los nazis la arrestaron antes de que pudiera alcanzar la pastilla de cianuro, la última opción de todo combatiente de la resistencia. 

La llevaron al cuartel general. La interrogaron durante semanas. La torturaron, exigiéndole nombres, direcciones e información que destruiría su red. 

Niuta Teitelbaum no les dijo nada. 

Ni un solo nombre. Ni una sola dirección. Ni una pizca de información que pudiera poner en peligro a nadie con quien hubiera luchado. 

Protegió a su pueblo incluso cuando su cuerpo se quebraba. 

Fue ejecutada en septiembre de 1943. Tenía 25 años. 

La resistencia polaca la apodó "Heroína de Varsovia". 

Durante décadas, su historia se desvaneció de los libros de historia. Quizás porque era mujer en una guerra de hombres. Quizás porque era comunista en una narrativa nacionalista. Quizás porque la verdad era demasiado compleja: que la combatiente de la resistencia más eficaz en la Varsovia ocupada llevaba trenzas rubias y parecía la hermana de alguien. 

Pero la historia de Niuta es real. 

Y encierra una verdad que la historia intenta enseñarnos a través de las generaciones: 

El coraje no siempre se manifiesta como uno espera. A veces llega silenciosamente —con trenzas, una sonrisa amable y un corazón valiente— y lo cambia todo. 

Esa era Niuta Teitelbaum. 

Recuerden su nombre. 

viernes, 30 de octubre de 2026

Amparo Otero Pappo. Justa entre las Naciones.

Amparo de Los Remedios Otero de Pappo nació en La Habana, Cuba, el 30 de octubre de 1896, y murió el 19 de noviembre de 1987. 

El sitio www.yadvashem.org publicó este recordatorio. 

Amparo (Otero) Pappo 

Cuba 

Amparo Otero nació en Cuba en 1896. Había emigrado junto con su familia a Francia y vivía en París, donde se casó con Yacob Pappo, un judío de origen búlgaro. En 1933 su esposo falleció, dejándola con su hijo de un año. 

Cuando los alemanes ocuparon Francia, Amparo se unió a los muchos franceses que huían hacia el sur, a la llamada zona desocupada. Se instaló en Siran, en la región de Cantal, donde vivía la familia de su hermana, y se ganaba la vida fabricando sombreros. A pesar de sus dificultades personales, Amparo sintió que era su deber ayudar a los necesitados. Fue activa en ayudar a otros refugiados, organizó eventos para niños cuyos padres eran prisioneros de guerra, y también llevó a niños a su casa: dos de estos niños eran la sobrina y el sobrino de su esposo, Jacqueline (n. 1935) y Haim (n. 1923). 

Amparo también acogió a Liliane Frangi, cuya familia había huido de París en abril de 1942. La abuela de Liliane se había negado a abandonar su hogar, quedándose atrás y hasta que fue arrestada durante la redada del Velódromo de Invierno (Vel d’Hiv) de los judíos de París tres meses después, y luego fue deportada a Auschwitz. La familia Frangi fue primero al área de Marsella, pero cuando los alemanes ocuparon la Francia de Vichy en noviembre de 1942, huyeron a la zona italiana, que todavía era relativamente segura. En octubre de 1943, cuando esa área de Francia también quedó bajo ocupación alemana, la familia huyó a las montañas, pero envió a su hija Liliane, de 13 años, a Siran, donde Amparo Pappo la escondió. 

Liliane contó a Yad Vashem que por su seguridad nunca fue a la escuela, y que Amparo Pappo le pidió al sacerdote local que le diera lecciones privadas, y también encontró a un miembro de la resistencia que era maestra de profesión y le enseñó matemáticas. En su testimonio, Liliane escribió que a medida que avanzaban los años, sus recuerdos de los tiempos de guerra ocupaban un lugar importante en sus pensamientos, a pesar de sus esfuerzos por dejar atrás ese período. Le preocupaba la idea de que no hizo lo suficiente para expresar su gratitud a la persona que le había salvado la vida. En un principio ella no conocía el programa Justos de las Naciones, y una vez que supo de su existencia, decidió presentar la solicitud para honrar a Amparo Pappo como Justa de las Naciones. 

El 14 de julio de 2011, Yad Vashem reconoció a Amparo (Otero) Pappo como Justa de las Naciones.

Gavin Rossdale


Gavin McGregor Rossdale nació en Londres, Reino Unido, el 30 de octubre de 1965. Cantautor, guitarrista y actor. 

El sitio www.last.fm publicó su biografía 

Gavin McGregor Rossdale (nacido el 30 de octubre de 1965), vocalista y guitarrista del grupo británico Bush, actualmente cantante y guitarrista de la agrupación Institute. 

Gavin aprendió a tocar la guitarra con el novio de su hermana, quien estaba en una banda llamada The Nobodyz. A la edad de 17, hubo de dejar la escuela de Westminster y formó una banda llamada Midnight (anteriormente Little Dukes), con la que produjo un par de sencillos y bastante publicidad. En 1991, Gavin se trasladó a Los Ángeles por 6 meses, vivió donde pudo y tomó varios trabajos de medio tiempo, incluyendo el de ayudante de producción en videos. Pasó algún tiempo en la ciudad de Nueva York con su buen amigo Bill MacAdam, regresando a Inglaterra inspirado para iniciar una nueva banda. Hizo unión con su futuro representante Scottie Mac, a quien había conocido en Los Ángeles. En 1992, Gavin formó Future Primitive, cuya formación original (bajo el nombre de The Diceheads) incluyó al guionista Sacha Gervasi. La banda cambió su nombre porBush en el verano de 1994, editando el promo de su primera producción Sixteen Stone. Actualmente está casado con la cantante Gwen Stefani y ambos tienen un hijo, Kingston. 

Bush 
Gavin fue el vocalista y compositor de la banda británica Bush. Su primer álbum, Sixteen Stone (1994), fue un éxito comercial enorme. Casi de la noche a la mañana, Bush pasó de tocar en lugares pequeños de Londres a llenar centros de espectáculos en los E.E.U.U., resultado de extensas giras continuas. Sin embargo, algunos críticos los etiquetaron como un derivado inferior de bandas tales como Nirvana y Pixies, esta crítica los siguió a través de su carrera como banda. Particularmente, la voz de Rossdale y sus monólogos interiores, fueron estimados por algunos como imitación del vocalista de Nirvana, Kurt Cobain. 

Aunque la banda alcanzó el superestrellato en los Estados Unidos, no pudo tener mucho impacto en los charts ingleses del Brit-Pop, la única excepción fue su sencillo “Swallowed”, que alcanzó el puesto #7. Un cambio de discográficas, la administración y un hiato extendido, no fue buen presagio para la banda que extraoficialmente se desintegró en el 2002. 

Hiato de Bush 
En el 2004, después de que Bush hubiera estado sin actividad por dos años, Rossdale formó Institute. Su primer álbum, Distort Yourself, obtuvo un éxito moderado, lanzado el 13 de septiembre de 2005 tuvo como único sencillo la canción “Bullet-proof skin”, que fue utilizada en la película cinematográfica Stealth. 

Rossdale apareció en el soundtrack de la película XXX en el 2002, con una canción llamada “Adrenaline.” La canción fue también el tema oficial del evento por paga Unforgiven en septiembre de 2002. 

En el 2005, Rossdale apareció en la película Constantine (2005), donde tuvo el papel del villano Balthazar. Rossdale también ha aparecido en los filmes Zoolander (2001), The Mayor of Sunset Strip (2003), Little Black Book (2004) y The Miracle Match (2005). 

A continuación, celebramos su cumpleaños, con I Beat Loneliness.     

jueves, 29 de octubre de 2026

Denny Laine


Brian Frederick Arthur Hines, más conocido como Denny Laine, nació en Birmingham, Reino Unido, el 29 de octubre de 1944, y murió en Naples, Florida, Estados Unidos, el 5 de diciembre de 2023. Cantante, compositor y multiinstrumentista. Tocaba guitarra, bajo, flauta, piano, teclados, percusión y armónica. 

El sitio www.theguardian.com publicó este recordatorio firmado por Adam Sweeting 

Obituario de Denny Laine 

Cantante, guitarrista y cofundador de los Moody Blues en la década de 1960, que posteriormente cosechó éxitos con la banda Wings de Paul McCartney. 

Adam Sweeting / Miércoles 6 de diciembre de 2023, 16:04 GMT 

Denny Laine, que falleció a los 79 años a causa de una enfermedad pulmonar, era conocido principalmente por haber sido miembro durante mucho tiempo de la banda Wings de Paul McCartney desde 1971 hasta 1981. 

Contribuyó con voces, guitarras, percusión y teclados en los siete álbumes de estudio de la banda, desde su debut Wild Life (1971) hasta Back to the Egg (1979), incluyendo Band on the Run (1973), un éxito en las listas de popularidad a ambos lados del Atlántico que generó grandes éxitos con los sencillos Jet y la canción que da título al álbum, y que a menudo se cita como el momento cumbre de Wings. 

Sin embargo, antes de unirse a McCartney, Laine ya había disfrutado de diversas experiencias musicales. En 1964, se unió a Mike Pinder y Ray Thomas para formar The Moody Blues, quienes inicialmente interpretaban versiones de temas de blues antes de virar hacia un estilo más pop. El éxito llegó rápidamente: su versión de "Go Now" (previamente grabada por la cantante estadounidense Bessie Banks, con Laine como vocalista principal y guitarrista) alcanzó el número uno en las listas británicas en 1964 y también entró en el Top 10 de Estados Unidos. 

La etapa de Laine con la banda terminó en 1965 tras el lanzamiento de su álbum debut, The Magnificent Moodies, cuando renunció debido a una disputa financiera con su compañía discográfica. «Como a todas las demás bandas, nos estafaron», dijo. «Conseguimos la fama, pero no el dinero». Los Moody Blues reclutaron a Justin Hayward y John Lodge, y alcanzaron un enorme éxito internacional. 

Posteriormente, Laine realizó algunos experimentos psicodélicos con su grupo Denny Laine & the Electric String Band, cuyo uso de un violonchelo amplificado y un cuarteto de violines anticipó el enfoque que más tarde adoptarían su paisano de Birmingham, Roy Wood, y Electric Light Orchestra. Sin embargo, el grupo no logró tener éxito comercial, a pesar de las buenas críticas. Tras pasar un tiempo en España aprendiendo guitarra clásica de forma autodidacta, en 1969 se unió a Balls, junto al antiguo guitarrista de The Move, Trevor Burton. 

A pesar de estar dirigido por el ingenioso empresario Tony Secunda, Balls fracasó en medio de una serie de cambios de personal. Entonces, Laine fue reclutado como guitarrista principal y vocalista de Ginger Baker ’s Air Force, el grupo de jazz-rock formado por el ex baterista de Cream y Blind Faith. 

La formación original incluía a figuras tan destacadas como Steve Winwood y Graham Bond, aunque tras generar gran expectación en la prensa musical, Air Force se disolvió después de una desastrosa gira por Estados Unidos. Su siguiente parada fue Wings. 

Brian Hines Laine nació en Tyseley, Birmingham, hijo de Eva (de soltera Bassett) y Herbert Hines, y asistió a la escuela secundaria Yardley. Allí comenzó a aprender a tocar la guitarra, y una de sus principales inspiraciones fue el guitarrista de jazz Django Reinhardt. Tras su primera actuación en solitario a los 12 años, formó su primera banda, Denny Laine and the Diplomats, con el baterista Bev Bevan, quien más tarde se unió a Electric Light Orchestra. 

No fue hasta 1971 que Laine finalmente encontró un lugar estable con McCartney. Ambos se conocían desde que los primeros Moody Blues habían estado de gira con los Beatles, y McCartney también había visto a Laine como telonero de Jimi Hendrix en el teatro Saville de Londres. "Le impresionó verme intentar hacer algo diferente en el escenario con mi Electric String Band, y como nos hicimos amigos, eso lo inspiró a llamarme porque quería hacer algo nuevo y diferente", dijo Laine. 

Pronto se encontró en Escocia con Paul y Linda McCartney y el baterista Denny Seiwell, trabajando en el material para el álbum debut de Wings. El mundo luchaba por adaptarse a un McCartney sin los Beatles, y el álbum recibió críticas poco entusiastas, aunque alcanzó el puesto número 11 en las listas del Reino Unido y el número 10 en Estados Unidos. 

Lo mejor estaba por venir con Red Rose Speedway (1973), que alcanzó el número uno en la lista de álbumes de Estados Unidos y el número 5 en el Reino Unido, mientras que Band on the Run, su tercer álbum, fue un éxito rotundo, llegando al número uno en ambos países. Grabado en condiciones bastante rudimentarias en Lagos, Nigeria, y con Seiwell y el guitarrista Henry McCulloch habiendo abandonado la banda antes de que comenzara la grabación, se compuso en medio de un caos creativo. 

“Básicamente, solo éramos Paul y yo grabando las pistas de acompañamiento”, recordó Laine. “Fue una forma más relajada de grabar un álbum que si entraras con una banda y tuvieras que componer todas esas partes. Nos vimos obligados a hacerlo como último recurso porque dos de los chicos no vinieron a Lagos”. 

En total, cuatro álbumes de Wings alcanzaron el número uno en las listas estadounidenses y dos lo hicieron en el Reino Unido. La banda también logró 24 sencillos que entraron en el Top 40 en Estados Unidos y 20 en Gran Bretaña, además de seis sencillos que llegaron al número uno en Estados Unidos. Su único sencillo que alcanzó el número uno en el Reino Unido fue «Mull of Kintyre» (1977), en el que Laine figuró como coautor (uno de los varios créditos que obtuvo durante su carrera con Wings). 

Sin embargo, esto resultó ser motivo de controversia, ya que solo se le pagó una tarifa fija por su contribución y, por lo tanto, no participó en los derechos de autor generados por un disco que vendió más de 2 millones de copias en Gran Bretaña y que sigue siendo el sencillo no benéfico más vendido del Reino Unido. 

Laine también se mostró disgustado por el arresto de McCartney por posesión de marihuana en Japón en 1980, lo que provocó la cancelación de la gira japonesa de Wings y un viaje posterior a Estados Unidos, causando importantes pérdidas financieras. 

En diciembre de 1980, Laine publicó el álbum Japanese Tears, su tercer trabajo en solitario, pero permaneció con McCartney mientras este grababa su propio álbum en solitario, Tug of War (1981), antes de presentar su renuncia. En total, Laine grabó otros nueve álbumes en solitario, siendo el último de ellos The Blue Musician (2008). 

De 1997 a 2002, realizó giras con World Classic Rockers, un grupo de veteranos del rock liderado por Nick St Nicholas de Steppenwolf. También realizó giras con sus propias bandas, interpretando canciones de Wings y The Moody Blues, y ofreció una serie de conciertos con una interpretación completa de Band on the Run. En 2018, ingresó en el Salón de la Fama del Rock and Roll como miembro de The Moody Blues. 

A Laine le sobreviven su tercera esposa, Elizabeth Mele, con quien se casó a principios de este año, y cinco hijos: un hijo y una hija, Laine y Heidi Jo, de su primer matrimonio, en 1978, con la cantante estadounidense Jo Jo Laine (de soltera Joanne LaPatrie), que terminó en divorcio; y tres hijos, Damian, Ainsley y Lucianne, de otras relaciones. 

Denny Laine (Brian Frederick Hines), músico y compositor, nació el 29 de octubre de 1944 y falleció el 5 de diciembre de 2023. 

Este artículo fue modificado el 15 y el 20 de diciembre de 2023 para añadir más información sobre los familiares supervivientes y para corregir el lugar de nacimiento de Laine: nació en Birmingham, y no en las Islas del Canal, como se indicaba en una versión anterior. 

A continuación, lo recordamos en el día de su nacimiento, junto con Paul McCartney y Wings, en Go Now y Deliver Your Children.