Henry Dixon Cowell nació en Menlo Park, Caliornia, Estados Unidos, el 11 de marzo de 1897, y murió en Nueva York, Estados Unidos, el 10 de diciembre de 1965. Compositor, pianista, teórico musical, musicólogo, profesor y empresario.
El sitio www.es.laphil.com publicó este recordatorio firmado por Sarah Cahill.
Tragedia y trascendencia de Henry Cowell
¿Cómo sonaría California sin Henry Cowell? Sonaría muy sosa.
Publicado el 01 de octubre de 2025
Por Sarah Cahill
Henry Cowell nos dio grupos de acordes alegremente estridentes y suaves de las uñas en las cuerdas piano; defendió a los compositores con su New Music Society y New Music Quarterly. Quarterly.
Nos introdujo en "todo un mundo de música" más allá de las fronteras; nos dio a John Cage (que llamó a Cowell "el ábrete sésamo de la nueva música en América") y a Lou Harrison; escribió un libro visionario, Nuevos recursos musicales, que inspiró a generaciones de compositores experimentales; fundó la Asociación Panamericana de Compositores para representar la música de América, no sólo de Estados Unidos; integró instrumentos de Irán, Corea, África e Indonesia en las salas de conciertos; nos dio polímetros complejos, construcciones aleatorias, notación gráfica, indeterminación y forma elástica. Nos dio el primer instrumento electrónico, en colaboración con Leon Theremin. En otras palabras, nos dio todo el siglo XX.
Por todo ello, Henry Cowell nunca ha recibido el crédito que merece. Oímos su influencia en todas partes, pero rara vez reconocemos su origen. Y un trágico suceso ensombrece su reputación. Cowell pasó cuatro años encarcelado en San Quintín por una falsa "acusación moral" derivada de un momento íntimo con un joven que probablemente intentaba chantajearle. Condenado a quince años, fue puesto en libertad condicional después de cuatro al cuidado del también compositor Percy Grainger. Abandonó California y nunca más volvió a vivir en el estado donde había florecido como profeta radical antes de su encarcelamiento.
Es imposible imaginar a Cowell alcanzando la mayoría de edad en otro lugar que no fuera California. Nacido en la zona rural de Menlo Park, creció en la pobreza con su madre soltera, una ardiente feminista y anarquista bohemia, y el joven Cowell vagó por el campo como una especie de niño salvaje genial.
Es imposible imaginar a Cowell alcanzando la mayoría de edad en otro lugar que no sea California".
Absorbía la música dondequiera que la encontrara: el canto de los pájaros, el ruido de las máquinas y las canciones populares irlandesas mezcladas con los clásicos. Cuando visitaba Chinatown, en San Francisco, sáb. sentaba al aire libre en un bordillo y escuchaba la música que tocaba un grupo de ancianos chinos refugiados que salían de un club. Aprendió canciones de sus amigos japoneses, chinos, tahitianos y filipinos. Ni él ni su madre podían permitirse un pianotenía que trabajar para mantenerlos a los dos piano-pero se dio cuenta de que "todos los niños con los que jugaba entraban de cuatro a cinco de la tarde, exactamente, para practicar con el piano y, por supuesto, todos volvían a salir a las cinco y un minuto para tocar. Yo no quería quedarme al margen de tal actividad, así que durante una hora cada día practicaba mentalmente. Me sáb. al escritorio y practicaba escuchando sonidos en mi mente. Lo hacía muy metódicamente... para cultivar mi mente para oír sonidos que se iban complicando a medida que pasaba el tiempo". A los 13 años ya había ganado lo suficiente trabajando de conserje, desbrozando el césped de los vecinos, pastoreando vacas y vendiendo flores silvestres para comprarse "un viejo piano decrépito", como él mismo decía, pero no podía permitirse clases, así que inventó sus propias técnicas con el instrumento, creando grupos de tonos con los puños y los antebrazos, rasgueando por dentro de las cuerdas, silenciando las cuerdas con las yemas de los dedos y las palmas de las manos y anotando sus partituras con las dos manos tocando en distintas tonalidades y compases. También tuvo que inventar una nueva notación porque, como escribió en su momento, "habrá que inventar un montón de nuevos tipos de notas para escribir esto, ya que es imposible, con nuestra limitada oferta actual". Muchas de sus piezas juveniles evocan leyendas y canciones populares irlandesas, con nombres como, La trompeta de Angus Ogy La voz de Lir. Una de las principales influencias de estas composiciones es el poeta místico irlandés John Varian, a quien Cowell visitaba con frecuencia en Halcyon, la colonia teósofa cercana a Pismo Beach.
Pronto empezó a hacer giras y a asombrar a multitudes con sus grupos de antebrazos y sus técnicas de " pianocuerda". En 1919, empezó a escribir su libro Nuevos recursos musicales sus revolucionarias teorías sobre armonía y ritmo resonaron en la música del siglo XX lo copió a mano). En 1925, frustrado por la falta de conciertos vanguardistas en California, fundó la New Music Society, y unos años más tarde empezó a publicar la New Music Quarterly, con primeras ediciones de obras revolucionarias de Ruth Crawford, Dane Rudhyar, Carlos Chávez, Charles Ives, Johanna Beyer, William Grant Still, Alejandro García Caturla y cientos de otros. Decía: "Si se vende, no lo quiero". Nadie estuvo tan cerca de apoyar y defender la nueva comunidad musical como Cowell.
"Nadie estuvo tan cerca de apoyar y defender a la nueva comunidad musical como Cowell.
Debido a su educación poco ortodoxa y a su confiado idealismo, a menudo se describe a Cowell con términos como "inocente", "ingenuo" e "infantil". Por eso no sorprende que a otros les resultara fácil aprovecharse de él. Cowell permitía a menudo a un grupo de adolescentes del barrio bañarse en su piscina, pero en mayo de 1936, uno de esos jóvenes contó a la policía que Cowell había practicado sexo oral con él, lo que en aquella época infringía el artículo 288a del Código Penal de California. El joven esperaba asustar a Cowell para que le regalara su automóvil Stutz rojo y no fue acusado de ningún delito. Cowell fue detenido y, mal aconsejado, se declaró culpable y redactó una detallada confesión. Creyó que saldría en libertad condicional. Declararse culpable también significaba que protegería a los jóvenes que nadaban en su piscina (escribió a su amigo Nicolas Slonimsky que "no habrá juicio; un juicio sería muy perjudicial para una serie de personas perfectamente inocentes"). Pero había sellado su propio destino. Los engranajes se pusieron en marcha. Los periódicos de Hearst publicitaron la detención con titulares escabrosos, inventando la noticia de que Cowell había confesado haber abusado de 24 chicos de entre 10 y 17 años. Se le interrogó sobre sus hábitos sexuales, fue examinado por psiquiatras y se le preguntó directamente si era un pederasta y un desviado impenitente. Presionado por la prensa sensacionalista para dar un escarmiento a este compositor de izquierdas con reputación internacional, y presionado también por la rabiosa homofobia de la época, el juez calificó a Cowell de "delincuente sexual" y le impuso la pena máxima, quince años en San Quintín. Su madrastra Olive Cowell dijo: "Le trataron como a un degenerado que seduce a los jóvenes con violencia". Incluso el fiscal del distrito dijo más tarde que si Cowell no se hubiera declarado culpable, se habrían retirado los cargos.
San Quintín, fundada en 1852 en el idílico condado de Marin, es la prisión en activo más antigua de California, y hasta hace poco ostentaba el mayor corredor de la muerte del país. Vista desde lejos, sobresaliendo hacia la bahía de San Francisco bajo el majestuoso pico del monte Tamalpais, parece un monasterio tibetano, pero durante el encarcelamiento de Cowell, las ejecuciones eran habituales. Llegó allí el 8 de jul de 1936 y entró en la celda 1841. Tenía 39 años.
Es difícil imaginar la desmoralización, la decepción y la conmoción que debió de sentir Cowell al entrar en aquellos muros de la prisión. En su primer año, fue asignado a trabajos agotadores en la fábrica de yute, pero incluso en este entorno lúgubre, estaba haciendo música en su mente. Según Henry Cowell: A Man Made of Music de Joel Sachs:
"Tras pasar años entrenándose para tocar difíciles ritmos simultáneos, practicando incluso en el metro, Henry adaptó los movimientos físicos que exigía la máquina de yute como ejercicios de ritmos irregulares. Sus espasmódicos gestos no tardaron en llamar la atención, que es lo último que desea un preso. Los compañeros de trabajo empezaron a cuestionar su cordura; los supervisores podían denunciarle por comportamiento inexplicable. Al final dejó de hacerlo".
Pero el espíritu optimista de Cowell era indomable. Empezó a enseñar historia de la música, teoría, apreciación y composición a miles de presos, y pronto dirigió una banda y una orquesta, a las que los reclusos clamaban por unirse. Escribió un provocador tratado de teoría musical titulado La naturaleza de la melodía y varios ensayos. Formó un grupo de música de cámara con su compañero Raoul Pereira, que había estudiado con Joseph Joachim, amigo íntimo de Brahms. Aprendió japonés y español, y estudió shakuhachi y saxofón. Dio clases de composición a Harrison, que le visitó en San Quintín, al igual que Martha Graham, Carlos Chávez y Leopold Stokowski. Creó una biblioteca para prestar música, libros e instrumentos a los reclusos. Lo mejor de todo es que consiguió escribir más de sesenta composiciones innovadoras durante esos cuatro años. Incluso cuando estaba en la cárcel del condado de San Mateo, a la espera de sentencia, había compuesto su Cuarteto "United", que abarcaba diversos estilos y perspectivas. En San Quintín escribió una obra radical para piano en tres movimientos que anticipa las complejas invenciones polirrítmicas de finales del siglo XX, yuxtaponiendo compases como 13 contra 7 y 11 contra 9 (años antes, Cowell había inventado, con Leon Theremin, el Rhythmicon, que reproducía los ritmos de relaciones complejas según las relaciones de tono entre las series de sobretonos). También escribió dos inquietantes partituras con voz sin palabras, y Toccanta, e inventó la forma elástica, en la que varios módulos de la pieza pueden reordenarse, repetirse u omitirse. Esto le permitió trabajar con coreógrafos "externos" cuyas danzas necesitaban música de duración flexible, que pudiera adaptarse a distintas ocasiones. Cowell utilizó la forma elástica para una representación de Las bodas de la Torre Eiffel, de Jean Cocteau, para la que Cage le había invitado a contribuir con una partitura, y también en su Suite Amerind, que ofrece al pianista cinco posibles versiones enlazadas diferentes. para piano combina un rollo irlandés, virtuosismo lisztiano y enérgicas cascadas de grupos de acordes. Otra fascinante composición de los años de San Quintín es para el sexteto de percusión de Cage, escrita en compás de 7/8 para bloques de madera y bocas de dragón, tambores chinos, cuencos de arroz y gongs, platillos, tubos y tambores de freno (fue Cowell quien llevó a Cage y Harrison a los desguaces en busca de instrumentos de percusión). De las docenas de composiciones que escribió en San Quintín, muchas se encuentran entre sus mejores obras, tanto más sorprendentes teniendo en cuenta las duras circunstancias.
Los proyectos musicales de Cowell y su experiencia carcelaria se cruzaron de forma interesante. Su concertino en la orquesta era W.E.J. Hendricks, que había robado y estrangulado a un hombre y arrojado su cadáver a un barranco. Hendricks se convirtió en el protector de Cowell, dejando claro a los internos más agresivos que no se le podía tocar. Cowell escribió a Slonimsky: "No puedo transmitirle lo extraordinaria que es la experiencia de ser arrojado a un grupo tan variopinto... todo el asunto es realmente una experiencia que, si no se prolonga demasiado, uno no desearía haberse perdido".
Cowell podría haber permanecido entre rejas durante toda su condena de quince años si no hubiera sido por incansables defensores como su madrastra Olive, la estudiosa de la música folk Sidney Robertson (su futura esposa) y compañeros compositores como Percy Grainger, que consiguió la libertad condicional de Cowell en 1940 ofreciéndole un trabajo de secretaría en su casa de White Plains, Nueva York. Otro factor decisivo fue el recién elegido gobernador de California, Culbert Olson, que quería reformar las prisiones del estado: su primer acto fue indultar a un activista sindical que había cumplido veinte años por un delito que no había cometido. Uno de sus colaboradores señaló que Cowell "se había declarado tontamente culpable de un cargo moral que nunca debería haberse presentado". Cuando Cowell fue finalmente puesto en libertad, el jefe del Departamento de Educación de San Quintín le escribió: "El Departamento de Música de San Quintín no es un Departamento de Música sin Henry Cowell. Era suyo y sin él ya no lo es. Nunca habrá otro que pueda ocupar su lugar". En 1942, Cowell recibió el indulto total.
Tras un año bajo la tutela de Percy Grainger, se casó con Sidney Robertson y vivieron felices juntos hasta su muerte en 1965. Viajaron a Irán, India y Japón, y él incorporó lo que oía a sus composiciones. Se mantuvo ocupado, enseñando "Música de los pueblos del mundo" en la New School for Social Research (había impartido la misma clase en la década de 1930 en San Francisco), componiendo y trabajando para la Oficina de Información de Guerra en emisiones de radio. Escribió cientos de artículos sobre otros compositores y sobre música no occidental. Pero a pesar de algunas composiciones aventureras como Ongaku y la mayor parte de la música que escribió durante esta época fue mucho más moderada y conservadora, y nunca expresó la alegría desbordante de su obra anterior. También moderó sus ideas políticas radicales. Conlon Nancarrow recuerda que conoció a Cowell en 1947: "La impresión que me dio es que era una persona aterrorizada, con la sensación de que 'van a por él'". En 1963, grabó 20 de sus piezas juveniles piano, con comentarios hablados sobre sus orígenes. Había dedicado gran parte de su vida a apoyar y defender a sus compañeros compositores, pero vivió para ver cómo compositores más "serios", como Stockhausen, Boulez y Crumb, capitalizaban sus propias innovaciones musicales sin darle crédito.
En general, las cosas han cambiado a mejor en el último medio siglo. Apenas una generación después del encarcelamiento de Cowell, sus dos alumnos más cercanos, Harrison y Cage, pudieron vivir orgullosamente como homosexuales, con sus parejas de por vida a su lado. El matrimonio entre personas del mismo sexo es ahora un derecho garantizado en Estados Unidos. En 2003, el Tribunal Supremo dictaminó que el sexo oral consentido entre adultos es legal en todos los estados. En marzo de 2023, el gobernador Newsom anunció una importante reforma de San Quintín para convertirlo en "el centro de justicia reparadora más importante del mundo", centrado en la rehabilitación y la educación. Hay que reconocer el progreso y, con ejemplos tan positivos, es tentador encontrar consuelo en la idea de que la detención y el encarcelamiento de Cowell pertenecen a un pasado lejano.
Sin embargo, historias trágicas como la de Cowell no han desaparecido. No le iría bien en Florida, con su proyecto de ley "No digas gay" aprobado en 2022, ni en Alabama, donde la protección de las comunidades LGBTQ es casi inexistente. Y a pesar de la reforma, las siniestras maquinaciones del complejo industrial penitenciario siguen castigando infracciones tan leves como la de Cowell. En última instancia, la historia de Cowell no trata de su tragedia, sino de su valentía y persistencia en las circunstancias más adversas, de su determinación para crear y de la extraordinaria música que legó a las generaciones futuras.
A continuación, lo recordamos en el día de su nacimiento, con su interpretación de The Trumpet of Angus Og y la Sinfonietta para Orquesta de Cámara, en la versión de la Orquesta Sinfónica de la Radio de Saarbrücken, dirigida por Michael Stern.
.jfif)
