Hola, soy Leonardo Liberman.
Te invito a visitar mi Blog, en el que propongo efemérides y temas de interés general.
Podes mandarme tu comentario al E-mail elmiradornocturno@gmail.com
Foto de portada: Magdalena Viggiani.
14 Nov, 2026 01:34 a. m.Actualizado: 14 Nov, 2026 07:52 a. m. AR
El gran rabino de la Comunidad Sefaradí Argentina y presidente de Menora - Organización Judía Mundial para la Juventud, Isaac Sacca, visitó el Estudio Taeda para participar de un nuevo programa de Diálogos DEF. En una charla extensa, analizó el crecimiento del antisemitismo en el mundo, que según planteó se trasladó de lo religioso a lo político, y advirtió sobre las redes: “el odio vende, el amor no vende”. Recordó además su trabajo interreligioso con Jorge Bergoglio, cuando era arzobispo de Buenos Aires, y valoró la reciente visita del papa León XIV: la referencia a un vínculo espiritual con Israel que el Pontífice hizo en el Palacio San Martín, afirmó, “generó un cambio histórico”. Desde esa mirada, describió a la Argentina como “un paraíso en lo que tiene que ver con la convivencia entre las religiones”.
-El antisemitismo viene escalando en los últimos años y hoy pasa directamente a la acción en el mundo entero. ¿Cómo ve este fenómeno?
PUBLICIDAD
-El antisemitismo es una manifestación antigua: desde que existe el pueblo judío, existe el antisemitismo, que se fue incrementando con el tiempo por distintos acontecimientos sociológicos y políticos. El pueblo judío es prácticamente el único pueblo original de la Antigüedad que sigue existiendo; los fenicios, los cananeos o los moabitas ya no están. Ese pueblo mantuvo siempre una identidad conformada por tres elementos: una religión, un pueblo y un Dios. Y, al estar tanto tiempo en la historia, estuvo involucrado en muchos acontecimientos internacionales. El más grande fue la creación de las religiones monoteístas. El cristianismo surge del judaísmo y se genera una especie de competitividad, un complejo de Edipo: ¿quién es el Israel verdadero? Luego el islam, que también deriva del judaísmo, hizo que este fuera un elemento observado por las sociedades que emergían de su propia esencia.
-Esas guerras de religión parecían superadas. ¿Qué pasó para que volvamos a cosas que creíamos erradicadas?
-Entre las religiones, la enemistad se redujo muchísimo en los últimos cientos de años. La religión era motivo de guerra; hoy el antisemitismo se trasladó a la parte política, a lo que tiene que ver con el Estado de Israel, con la derecha y la izquierda. Los instintos humanos no cambian. Pueden apaciguarse cada tanto, pero es difícil controlarlos constantemente. Por naturaleza, las sociedades buscan algún culpable para liberarse de sus propias culpas. Y el pueblo judío siempre es noticia por el protagonismo que tiene en la historia y en las religiones.
En una charla extensa, el Rabino Isaac Sacca, analizó el crecimiento del antisemitismo en el mundo, que según planteó se trasladó de lo religioso a lo político, y advirtió sobre las redes: “el odio vende, el amor no vende” (Foto: archivo DEF)
-¿Qué cambió desde el 7 de octubre de 2023?
-Cuando ocurre la Shoá, el pueblo judío no tenía una nación ni una tierra. Estaba a merced de la buena voluntad de quienes le daban hospedaje, y después del exterminio el mundo se solidariza, porque la tendencia de una persona sana es apiadarse del débil. El 7 de octubre, en cambio, Israel es atacado de una forma indescriptible, a niveles de un holocausto, pero es un país fuerte, con uno de los ejércitos más grandes del mundo y tecnología de alto nivel. Empieza a defenderse, porque la función principal de cualquier Estado es defender a sus ciudadanos. Esa defensa ya no viene de un pueblo débil y perseguido: David y Goliat cambiaron los papeles. Entonces hay más margen para la manipulación política, para mezclar una crítica a cómo se defiende un gobierno con una crítica a un país o a un pueblo.
PUBLICIDAD
-¿Dónde está el límite entre la crítica legítima a un gobierno en particular y el antisemitismo?
-Toda crítica es bienvenida. Hay mucha gente en Israel que no está de acuerdo con ciertas políticas de sus gobernantes; es el país que más critica a su propio gobierno. El tema es cuando se generaliza o se manipula una noticia, cuando se arma un relato para desprestigiar a un grupo. Cualquier actitud crítica que no esté basada en hechos concretos y revisados puede utilizar una imagen para introducir una narrativa colectiva. Las imágenes manipulan.
-En ese marco, ¿qué rol juegan las redes?
-Escuchaba al doctor Lorenzetti hablar sobre el poder del odio en las redes: el odio vende, el amor no vende. Si el odio vende, conviene subir más posteos de odio, sean reales o no. El odio nos sirve para enfrentar la maldad, la mentira y la violación; hay que odiar a un violador o a un asesino, no a una persona por pensar distinto. Las redes deben ser controladas primero por nosotros mismos: no creernos todo lo que vemos. Hay un trabajo individual primero y después de los organismos, los gobiernos, las escuelas y los educadores.
PUBLICIDAD
-¿Cómo se vive esto en la Argentina?
-La Argentina es un paraíso en lo que tiene que ver con la convivencia entre las religiones. El ciudadano común tiene admiración y un asombro positivo por ver a alguien distinto: pregunta qué comemos, cómo rezamos, cómo nos casamos, e incluso pide que lo invitemos. No hay miedo al distinto. Acá no tenemos barrios de musulmanes, de judíos o de cristianos; vivimos todos en un mismo edificio, con la iglesia al lado del templo y de la mezquita. Hay brotes individuales de antisemitismo, generalmente callados, pero en nuestro país no se acepta la acusación falsa ni la persecución a una minoría.
PUBLICIDAD
"No hablábamos de quién tenía razón, si el judaísmo o el cristianismo, porque pensamos que Dios entiende que cada uno puede llegar al bien con su relato y su narrativa", destacó el Rabino Sacca (Foto: archivo DEF)
La relación con el Papa Francisco
-Usted conoció a Jorge Bergoglio cuando era arzobispo de Buenos Aires. ¿Qué recuerda de aquel trabajo en conjunto?
-Nos reunimos en varias oportunidades, en su despacho y en el nuestro. Teníamos dos proyectos. No hablábamos de quién tenía razón, si el judaísmo o el cristianismo, porque pensamos que Dios entiende que cada uno puede llegar al bien con su relato y su narrativa. Nuestro tema era cómo ayudar a la gente. Uno de los planes era hacer llegar ayuda concreta a familias en riesgo a través de parroquias, sinagogas o mezquitas, cuyos referentes conocen a las familias del barrio. El otro era exportar al mundo la convivencia argentina entre las religiones. Le dije: “Es un modelo exportable; hagamos algo”. En la última charla que tuvimos acá me respondió: “Me voy a Roma a votar al Papa. Cuando vuelvo, seguimos”.
PUBLICIDAD
-Y después fue ungido como papa, ¿Continuaron la relación?
-Fui varias veces a verlo y seguimos hablando de esto en otros ámbitos. Me contaba que, de chico, tenía un compañero de secundaria judío e iba a estudiar a su casa. Veía en la vitrina el tefilín y el manto, y le preguntaba al amigo qué eran. Jugaban a la pelota en Flores, con toda la colectividad judía. Él me decía: “A mí no me pueden vender el antijudaísmo. Yo sé quiénes son los judíos”.
-¿Cómo vivió la reciente visita del papa León XIV?
-Fue muy importante para la feligresía católica y, para los argentinos, en el sentido de la convivencia. Trajo unos días de tregua en el ámbito político, hizo bajar un poco la inflamación. Habló mucho de la paz, de la armonía, de la diversidad, de aceptar al otro. Pero para nosotros hubo una frase en el Palacio San Martín que fue impactante y que, para mí, generó un cambio histórico.
PUBLICIDAD
El rabino Sacca contó que conoció a Jorge Bergoglio cuando era arzobispo de Buenos Aires (Foto: archivo DEF)
-¿Cuál fue esa frase?
-Una cosa es la declaración del Concilio Vaticano II sobre la relación de la Iglesia con el pueblo de Israel, que es formal y está en un documento. Pero el ciudadano común todavía no conoce esa información, en la que la Iglesia afirma su vínculo espiritual con Israel. El Papa lo expresó en sus primeras palabras, delante de los representantes de todas las religiones. Hoy vivimos un brote de antisemitismo, no en la Argentina ni en América Latina, pero sí en Europa y en otras partes del mundo, y eso es peligrosísimo. Que el Papa, con los focos puestos en él, diga que no se puede actuar en contra de Israel porque hay un vínculo espiritual, es muy importante. Había una tradición de competencia, por lo que decíamos al principio; eso terminó en el Concilio, pero hay que llevarlo al pueblo. Eso trae una ola de coherencia, de apaciguamiento. Puede crear una etapa nueva, porque son palabras claras para el pueblo común.
PUBLICIDAD
-¿Cómo es vivir hoy como líder religioso judío en este contexto?
-Vivir en la Argentina, para una persona de cualquier religión, es una tranquilidad. Uno se siente en paz, no perseguido. La mayoría de las personas aplauden lo diferente o, como máximo, lo miran con curiosidad. Y como líder religioso, más todavía, porque hay respeto y vínculo con los referentes de las distintas religiones. Es gratificante y una bendición ser argentino.
Louise Brooks nació en Cherryvale, Kansas, Estados Unidos, el 14 de noviembre de 1906, y murió en Rochester, Nueva York, Estados Unidos, el 8 de agosto de 1985. Actriz, bailarina y escritora.
Louise Brooks, el mito rebelde que se enfrentó a Hollywood (y perdió)
Inspiró canciones, cómics y hasta el perfume más ubicuo de los ochenta. Desapareció por no plegarse a las leyes de la industria. "Una mujer bien vestida, a pesar de que su bolso está dolorosamente vacío, puede conquistar el mundo" era uno de sus lemas.
Por Eva Güimil
14 de noviembre de 2019
"No hay Garbo, no hay Dietrich, ¡solo hay Louise Brooks!", esa fue la entusiasta respuesta de Henri Langlois, fundador de la Cinemateca Francesa, cuando los periodistas le preguntaron por qué aquella desconocida de mirada hipnótica y flequillo a lo Cleopatra era la elegida para protagonizar el cartel que la institución dedicaba a los primeros 60 años de la historia del cine en detrimento de las grandes luminarias del Hollywood dorado.
Era una decisión difícil de entender, la diva del cine mudo apenas había rodado 20 películas, de las que ni el espectador más avezado podría recordar tres, y hacía más de 30 años que nadie mencionaba su nombre; pero para un nutrido grupo de amantes del cine que se reunían en el Museo Nacional de Arte Moderno de París, Louise Brooks había sido la actriz más grande de la historia de Hollywood. Tal vez sea una hipérbole, pero desde luego pocas ejemplificaron mejor lo que era el star system de los felices veinte.
En su época, Brooks no era la más guapa, esbelta o exhuberante, pero sí era terriblemente fotogénica y representaba a la perfección el atractivo que demandaba la epoca. Era lista, más de lo necesario en su trabajo, y también listilla, lo que le ocasionó muchos problemas, algo que sumado a un apetito por el sexo, la ginebra y la fiesta muy superior a su interés por el trabajo hizo de ella la encarnación de la mujer con la que los felices veinte corrían desbocados hacia el abismo.
Hasta llegar a convertirse en la obsesión de tantos cinéfilos había realizado un viaje corto, pero lleno de recovecos, con inicio en la muy cinematográfica Kansas. Sin Totó y sin tía Emm, pero sí con varios tornados emocionales y una vuelta al hogar mucho más triste que la de Dorothy.
Brooks había nacido en Cherryvale, una pequeña población del Medio Oeste el 14 de noviembre de 1906, su padre, abogado, y su madre, concertista de piano, le había proporcionado una educación tan autodidacta como liberal, o quizás simplemente descuidada y sin ninguna disciplina. Su madre adoraba la literatura y sobre todo la música, pero no sentía demasiado interés por sus cuatro hijos. Louise, que había heredado el gusto por lo artístico de ella, bailaba y leía a todas horas, a veces por encima de su hombro de esa madre que la ignoraba. Ni siquiera le prestó demasiada atención el día que llegó a casa sollozando porque el pintor que hacía pequeñas chapuzas en casa había abusado de ella. Myra Brooks se limitó a decirle que probablemente había sido culpa suya. Sólo tenía nueve años. “Mamá tenía el mismo instinto maternal que un caimán”, escribió años después a su hermano, aunque ya no había rencor en sus palabras.
Myra no iba a ganar el premio a la madre del año, pero al menos se tomó en serio la vocación de su hija por la danza y no dudó en buscarle los mejores profesores y en acompañarla pacientemente a las clases. Cuando la compañía de danza más famosa del momento, la Denishawn, visitó la zona, Louise acabó poniendo rumbo a Nueva York, tan sólo tenía 15 años, pero aquel viaje le permitiría bailar al lado Martha Graham, una de las bailarinas y coreógrafas más importantes del siglo XX. Era una oportunidad que no podía dejar pasar.
En la compañía de baile hizo amistad con Barbara Bennet, hermana de las también actrices Constance y Joan, y miembro de una adinerada familia de Park Avenue habitual de las páginas de Vogue. Para los Bennet, que le abrieron las puertas de su casa y de la alta sociedad neoyorquina, se convirtió en una pequeña mascota tan divertida como insolente.
En Nueva York llevó una vida a medio camino entre My fair lady y Pretty Woman. En Kansas destacaba por su aire sofisticado, pero en la gran ciudad sólo era una de los miles de almas intercambiables que llegaban desde pueblos remotos a Grand Central con más sueños que centavos en el bolsillo. No tenía dinero para recibir clases por lo que acudió a los que sabían cómo se comportaban las personas con las que empezaba a codearse: los que les servían. Recibió clases de dicción del camarero de un drugstore que cada día se burlaba de su acento y aprendió modales en la mesa de un camarero que vio como la primera langosta que pasaba por sus manos acababa volando por el comedor. Diligente, trajo otra y la partió ante ella. A partir de aquella noche se convertiría en su profesor para comer caracoles, abrir alcachofas, sacar las espinas de una trucha y pronunciar toda la carta en un perfecto francés. Era una mujer sin recursos, pero con muchos recursos naturales. Sabía hablar, tenía modales y el acceso al armario de las Bennet la había convertido en una joven espectacular. Y además era una lectora voraz, aunque eso no iba a servirle de mucho allí.
En Kansas leía a Darwin, Emerson, Twain y Goethe y se gastaba la paga mensual en suscripciones a revistas como Harper’s Baazar y Vanity Fair, soñaba con ser una mujer culta y cosmopolita, pero no tardó en entender que ambas cosas no eran necesariamente compatibles. “Más tarde descubriría que la cultura no era precisamente indispensable para convertirse en una neoyorquina sofisticada. En realidad, era un inconveniente. Los hombres ricos que durante largo tiempo me exhibieron en restaurantes, teatros y cabarets de moda se horrorizaban ante el solo nombre de Shakespeare y consideraban que pasar una tarde en la ópera del Metropolitan o en un concierto en el Carnegie Hall era el colmo del aburrimiento”.
La educación o mejor la no educación con la que había sido criada fue un problema a la hora de relacionarse con sus compañeras y profesores, tenía un talento desmesurado, pero no respetaba los horarios ni se ahorraba ningún comentario negativo hacia sus compañeras. No tardaron en enseñarle la puerta. Era guapa, tenía talento y algún día sería una estrella, pero todavía no lo era y hay actitudes que se le perdonan a una luminaria, pero a una niñita de carita redonda de Kansas sólo la llevan a la puerta de salida.
Una puerta que también le enseñaron en el Hotel Algonquin, el centro de reunión de las mentes más brillantes (y etílicas) de Nueva York no pudo tolerar el comportamiento de una adolescente que se paseaba por el vestíbulo con vestidos despampanantes que no dejaban nada a la imaginación. "Una mujer bien vestida, a pesar de que su bolso está dolorosamente vacío, puede conquistar el mundo" era uno de sus lemas.
Cuando su carácter consiguió que la expulsasen de todas las compañías de baile importantes de Nueva York, y su amor a los hombres y al etilismo de varios hoteles, se exilió a Londres donde tuvo el honor de ser la primera en bailar el charleston. Pero su primera aventura europea duró poco. La bulliciosa vida de Nueva York la atraía como el tofe a las moscas y acabó de nuevo en el escenario bailando en la principal compañía del mundo, las Ziegfield Follies. Al estreno acudieron los Condé Nast, Vanderbillt, Rothschild, William Randolph Hearst o el presidente de la Paramount Adolph Zukor. Las bailarinas de Follies eran la élite de la élite, el sueldo no era excepcional, pero para qué necesitaban dinero aquellas chicas si siempre había un hombre alrededor dispuesto a pagarles todo.
Este espectáculo era considerado la cumbre del show business en Broadway y los periódicos pronto comenzaron a fijarse en ella. Brooks, que siempre quiso ser bailarina, estaba donde quería, pero la industria del cine estaba en plena ebullición y sus calderas se alimentaba precisamente de lo que ella irradiaba: juventud.
“La industria cinematográfica trata esencialmente con mercancías y la gran mercancía de hoy día es la juventud”, esa frase que podría haber sido escrita la semana pasada, fue escrita justo hace 100 años en la revista Photoplay por la entusiasta Ruth Waterbury. “Los admiradores son jóvenes y las nuevas estrellas son jóvenes. La juventud llama a la juventud y la mano que da vueltas a la cámara gobierna el mundo”.
Aquella industria a la que se empezaba a tomar en serio a sí misma estaba dirigida por hombres de mediana edad, pero sus estrellas apenas tenían edad de votar. Aunque la obsesión por contentar a un público imberbe parezca un fenómeno reciente lo cierto es que es un fenónemo tan viejo como el cinematógrafo. El público de los años veinte estaba obsesionado con la juventud y especialmente con las flappers, un ejército de jovencitas que paseaban insolentes por Nueva York con sus cabellos cortos, sus vestidos rectos que por primera vez no trataban de resaltar sus bustos y unas sandalias displicentemente desabrochadas que al caminar hacía sonar ese flap flap que les acabó dando nombre a sus portadoras.
Y si había una joven en Nueva York que representase la indolencia y el hedonismo de aquellas adolescentes sobre las que escribía Scott Fitzgerald era Brooks. Ansiosos por embotellar su esencia, Paramount trató de echarle el lazo, pero ella se resistía. Tenía la sensación, poco equivocada, de que lo único que pretendían todos aquellos hombres era acostarse con las jovencitas a las que ofrecían grandilocuentemente "pruebas de cámara"; ella sentía una gran devoción por el sexo, pero siempre que fuese ella quien elegía a sus compañeros de cama.
Pero su rostro atraía cada vez más miradas y acabó en medio de una guerra entre Paramount y Metro que hizo irrechazables las ofertas y acabó aceptando un pequeño papel en La calle del olvido, ya estaba dentro. No le gustaba la industria, no le gustaban sus compañeros y no le gustaba el cine, pero sí corretear por las calles de Nueva York.
Durante una de esas correrías se cruzó con Charles Chaplin, la estrella más popular del mundo por entonces. El británico acababa de terminar el rodaje de La quimera del oro y había viajado a Nueva York para promocionarla. El flechazo fue instantáneo. Ella era una debutante de 18 años y él un prestigioso director y actor de 36, pero había un terreno en el que esa diferencia de edad no importaba y era el terreno favorito de ambos. Pasaron una semana sin salir del Hotel Ambassador. Brooks fue bastante discreta con su romance con la mayor celebridad del momento, pero a su entorno si le contó algún detalle estrambótico como que la obsesión del actor por las enfermedades le hacía untarse el pene en yodo para evitar contraer alguna venérea y que cuando su relación se terminó él le mandó un cheque de 2.500 dólares. No sé sintió molesta ni ofendida, por supuesto, era una chica práctica y además lo adoraba como hombre y como artista. “Aprendí a actuar viendo bailar a Martha Graham y aprendí a bailar viendo actuar a Chaplin” escribió años después sobre él.
La popularidad que Brooks iba adquiriendo también trajo a la palestra un pequeño escándalo, unos desnudos que habían encajado perfectamente como publicidad de su pasado como bailarina de variedades, pero no con su nueva vida de estrella de Hollywood. Trató de parar su difusión y provocó lo que hoy se conoce como efecto Streisand, todo el mundo, hasta el vecino del pueblo más remoto de Kansas fue consciente de su existencia.
Los medios pusieron en su boca que aquellos retratos podrían traerle problemas con un hipotético futuro marido, algo absolutamente impropio en la boca de la desinhibida Brooks y más acorde con las maneras de los publicistas de unos estudios que cada día se despertaban con el escándalo de alguna de sus estrellas.
AI final si llegaron los maridos, dos: Edward Sutherland, director de cine y Deering Davis, bailarín y millonario. Pero no duraron demasiado. "El amor es un montaje publicitario y hacer el amor sólo es otra forma de pasar el rato mientras espero la llamada del estudio", escribió igualando en cinismo la frase de Don Drapper: “El amor lo inventaron hombres como yo para vender medias”, habrían sido una pareja memorable.
Tanto sus escritos, como su biografía, Louise Brooks de Barry Paris, como los rumores, dejaron claro que la espera le gustaba más que las llamadas. Al igual que había sucedido con Chaplin fue bastante discreta, pero no pudo evitar filtrar que había pasado por la cama de la deseadísima Garbo y del melancólico Humphrey Bogart.
Pero hubo un hombre que fue más que una aventura de una noche, el empresario y propietario de los Washington Redskins George Preston Marshall, uno de los pocos que no cayeron rendidos a sus encantos lo que la volvió loca, un embaucador que pretendió monopolizar su carrera y la llevó a tomar decisiones alocadas cuando ella ya era infinitamente imprudente.
Cuando Hollywood desbancó a Nueva York como centro de la industria, Brooks tuve que trasladarse a la costa oeste y abandonar la bulliciosa Nueva York. Eso la hizo tremendamente desgraciada. “El secreto de mi fracaso fue no haber sido capaz de desvivirme nunca por las películas, ni por los actores o los directores”. Su tendencia a decir siempre lo que pensaba, comportarse como le apetecía y la afición, a ojos de todo extrañísima, de leer en las pausas de rodaje ajena a los corrillos, le granjearon fama de difícil. Eso y su facilidad para largarse del set a la mínima. "Su forma predilecta de hacer ejercicio era irse del plató" escribió sobre ella la guionista Anita Loos.
A pesar de su fama de complicada el gran Howard Hawks la reclamó para Una novia en cada puerto. “Quería un tipo diferente de chica. Contraté a Louise Brooks porque está muy segura de sí misma, es muy analítica, muy femenina, pero también es muy buena. Podría usarla hoy. Era una adelantada a su tiempo.” El crítico Rogert Ebert pensaba lo mismo de ella: "Parece una actriz moderna: no tiene las maneras anticuadas de muchas estrellas del cine mudo, podría ser una Demi Moore o una Winona Ryder, insertadas digitalmente en una película antigua." Ser tan adelantada a su tiempo fue una de las claves de su éxito y su fracaso. Y también su tendencia a la autodestrucción.
Tras Hawks llegó otra luminaria, William Wellman. En Mendigos de vida se vistió de vagabunda y se convirtió en un icono de la androginia. La crítica la adoró, pero otro escándalo ensombreció su carrera. Un doble con el que se había acostado se lo contó a todo el equipo y de nuevo fue señalada. Así era la hipocresía en Hollywood, podías acostarte con la mitad de los gerifaltes de California y no trascendería, pero Brooks había sido demasiado transversal en sus apetitos.
Había pasado de ser una celebridad local en Nueva York a ser tremendamente popular a nivel nacional, su corte de pelo poblaba la mitad de las cabezas femeninas del país y sus fotos encabezaban las portadas de la prensa especializada y las páginas de chismes, pero a pesar de ello apenas ingresaba 750 dólares por semana. Aconsejada por su amante George Marshall, se fue al despacho de B. P. Schulberg, el jefe de Paramount para pedir un aumento, la respuesta fue "no y si no te parece bien te vas" y, para sorpresa de un preboste acostumbrado a coaccionar a sus interlocutores con alzar una ceja, ella se fue. Probablemente no fue una decisión muy inteligente, pero le dio una gran satisfacción a corto plazo.
A un océano de allí, otra actriz también se encontraba una negativa. El director aleman G. W. Pabst preparaba una adaptación de La caja de pandora y Marlene Dietrich ansiaba el papel, pero para Pabst era demasiado mayor y demasiado sensual, él ya sabía a quién quería, quien era la única Lulú posible.
Pabst llevaba dos años buscando a su protagonista, un casting que recordó al que una década después convertiría a Vivien Leigh en Escalata O'Hara y que había llevado a sus atribulados ayudantes a parar por la calle a cualquier mujer alrededor de la veintena para realizarle una prueba. La obra gozaba de una popularidad inmensa y encontrar a la Lulú ideal se había convertido en una cuestión de estado. Y como en el caso de Escarlata la decisión fue tremendamente impopular, así como una británica se haría con el papel de la sureña por antonomasia (años después Renée Zellweger se cobraría la afrenta con Bridget Jones), una americana iba a interpretar a un mito alemán.
Gracias a Pabst, Brooks hizo el camino inverso al de Garbo, Dietrich o Lamarr, la estrella americana fue la que se traladó a Europa. Al mítico Berlín de entreguerras, aquella fiesta continua de cabarets era el caldo de cultivo que ella necesitaba para desarrollarse. Vecinos como Brecht, Auden, Christopher Isherwood o Vladimir Nabokov, toneladas de ginebra y una forma libérrima de entregarse al sexo y al exceso, aquel sí era su Kansas.
Louise jamás había oído hablar de Lulú, pero en cuanto leyó el guion supo que como Pabst pensaba Lulú era ella. Una mujer hedonista que disfuta con el placer en un mundo abotargado por las convenciones, una mujer que irradia un extraño efecto que provoca la desgracia en quien la rodea y que acaba en manos de Jack el Destripador.
La caja de Pandora contenía sexo; lesbianismo, por primera vez, y hasta incesto, lo que le sirvió un extra de censura en todos los países en los que se estrenó, algo que sumado a la llegada del sonoro la convirtieron en la mejor película que nadie había visto. Tuvieron que pasar tres décadas para que se la reconociese como la obra de culto que es.
Cuando Brooks volvió a Estados Unidos, el sonoro había tambaleado los cimientos de la costa oeste con más virulencia que el terremoto de San Francisco. Algunas estrellas se habían ido por su propio pie incapaces de adaptarse, otros habían sido boicoteados por los estudios, Louise fue una de ellas. La obligaron a doblarse en su última película y se negó, le ofrecieron diez mil dólares y no cedió, no lo haría ni por todo el oro del mundo, ni bajo amenazas. No lo hizo y Hollywood le cerró las puertas. Otra de esas satisfacciones inmediatas que pagó con creces. Paramount difundió que su voz no era apta para el sonoro. Claro que lo era, tenía una voz preciosa.
Con tan solo veinticinco años estaba acabada, se arrastró por producciones de segunda en las que coincidió con otras glorias expulsadas del paraíso como Fatty Arbuckle y con estrellas en ciernes como un jovencísimo John Wayne del que se quedó prendada.
La historia de los actores es también la de las películas que nunca rodaron. Por diversos motivos, –casi todos su cabezonería y George Marshall– no se hizo con los papeles de La novia de Frankenstein y El enemigo público que acabó coronando a Jean Harlow. En 1939 rodó su última película. La mujer más moderna de Hollywood se iba por la puerta de atrás. Apenas ha pasado la treintena y no tenía nada, como Dorothy sólo deseaba volver a Kansas y recuperar la vida que siempre quiso, una academia de baile, pero Kansas ya era demasiado pequeña para ella, la ginebra y su gusto por los hombres lo que la acabó devolviendo a Nueva York con tan sólo un billete de diez dólares en el bolsillo.
En 1982, Brooks escribió sobre su época más oscura: “Descubrí que la única carrera bien remunerada que me quedaba, como actriz de treinta y seis años sin éxito, era la de una prostituta". También fue vendedora en el Saks de la Quinta Avenida, locutora de radio, bailarina y columnista, pero su sustento acabó llegando de uno de sus amantes, el fundador de la CBS, William S. Paley, que le otorgó un subsidio de por vida con la condición de que jamás revelase su origen. Ella prefirió considerarlo un adelanto a costa de un futuro libro y se lo tomó muy en serio, empezó a escribir unas memorias que acabaron en un brasero, demasiado sexo y demasiados nombres que no podían ser mencionados.
Mientras tanto, a muchos quilómetros de allí un cinéfilo francés se enamoraba de su imagen. Tal como sucedería después con Jerry Lewis y Woody Allen, Francia sabría apreciar lo que Estados Unidos ignoraba. Tras dos dédadas de oscuridad el mundo de Brooks volvía a iluminarse. Se enamoró de James Card fan y conservdor del Eastman Museum, el museo fotográfico más antiguo del mundo se trasladó a Rocester y se dedicó por completo a escribir y, oh, sorpresa, escribiendo era igual de buena que actuando.
Su Lulú en Hollywood fue un éxito de ventas y de crítica y su icónica imagen en portada provocó un nuevo revival de Louise / Lulú. Ese redescubrimiento llevó a decenas de fans a interrumpir su vida de ermitaña. Artrítica y con su legendario mal humor no disfrutó ninguna de aquellas visitas, sólo la del documentalista Richard Leacock, a quien le concedió una serie de entrevistas que se convertirán en el impagable documental Lulu in Berlín y que permitirán que el mundo descubriese como se encontraba aquella mujer cuya estampida de Hollywood había congelado su icónica imagen en ámbar. Sin flequillo y con su negrísimo cabello totalmente blanco no quedaba nada de ella, sólo su carácter.
Mientras leía en la cama, –su única actividad en los últimos treinta años además de escribir y beber ginebra–, se había convertido en un mito. El cine no se había olvidado de ella, no lo hizo en 1952 cuando Cyd Charisse se inspiró en ella en su baile en Cantando bajo la lluvia ni cuando Melanie Griffith y Uma Thurman homenajearon su imagen en Algo salvaje y* Pulp Fiction*. Pero no sólo el cine le rindió homenaje, también fue la inspiración de una de las novelas gráficas más célebres de los setenta, la Valentina del dibujante italiano Guido Crepax. Cuando recibió la solicitud del italiano para utilizar su imagen se alarmó creyendo que iba a ser una biografía de sus andanzas sexuales, pero luego se sintió halagada y pasaron años carteándose. Los deseos de Mike Nichols de hacer una película de su vida no fueron complacidos, no había suficientes armarios en todos los Ikeas del mundo para guardar sus esqueletos, así que prefirió dejar esa puerta cerrada.
También inspiró canciones como *Pandora's Box* de OMD o Lulú de Natalie Merchant y Rufus Wainwright que considera a la Lulú de La caja de Pandora su "animal espiritual" le dedicó All Days Are Nights: Songs for Lulu. Y lo más exótico, inspiro el perfume más ubicuo y pegajoso de los ochenta, el LouLou de Cacharel. Tras aquí "Oui, c'st moi" había realmente una niña regordeta de Kansas con una telegenia arrebatadora.
Louise falleció en 1985 a los 78 años. A su funeral apenas acudió una docena de personas. Nadie la había olvidado, pero ella no había tenido ningún interés en volver a integrarse en un mundo que siempre le había resultado hostil.
Poco antes de morir repasó su últimos cincuetna años en una carta a su hermano: “Me llena de horror cómo he vivido. Porque he suspendido en todo: ortografía, aritmética, equitación, natación, tenis, golf, baile, canto, interpretación; como esposa, amante, puta, amiga. Hasta en la cocina. Y no me disculpo con la excusa trivial de que “no lo intenté”. Lo intenté con toda el alma”. No es mal epitafio para una mujer que pasó toda su vida intentando destruirse, pero siempre será un icono.
A continuación, la recordamos en el día de su nacimiento, con una escena de la película Diary of a Lost Girl, de 1929.
Israel Chaim Wilner, también conocido como Arie o Jurek Wilner, nació en Varsovia, Polonia, el 14 de noviembre de 1917, y murió en su ciudad, el 8 de mayo de 1943. Miembro de la Resistencia.
Arie Wilner, también conocido como Jurek (1917-1943)
Líder de la organización Hashomer Hatzair, uno de los fundadores y dirigentes de la Organización de Combate Judía (ŻOB), enlace heroico entre la ŻOB y el Ejército Nacional del lado ario, participante en el Levantamiento del Gueto de Varsovia. Poeta.
Nació en Varsovia en 1917 con el nombre de Izrael Chaim Wilner. Conocido por los seudónimos "Arie" y "Jurek", provenía de una familia acomodada: su padre dirigía una fábrica de artículos de cuero. Tenía dos hermanas, Halina y Gustawa, y un hermano. Asistió a una escuela primaria privada de lengua hebrea y luego a una escuela secundaria pública. Era un estudiante muy brillante, pero en 1937, debido al aumento de los ataques antisemitas de estudiantes contra compañeros judíos, abandonó la escuela y continuó sus estudios como estudiante externo. Desde joven, se interesó por la filosofía, escribía poesía y le encantaba la música.
Durante su adolescencia, se unió a la organización juvenil sionista de izquierda Hashomer Hatzair. Participó activamente en las actividades de la organización y se desempeñó como instructor en el batallón "Merhavia".
Tras el estallido de la guerra en 1939, al igual que muchos activistas judíos, se trasladó al este, a Vilna. En una carta a su hermana Gustawa, les informó que trabajaba para las autoridades locales como diseñador gráfico. Cuando los alemanes atacaron la Unión Soviética y entraron en Lituania en junio de 1941, comenzó el exterminio de los judíos locales. Arie y un grupo de amigos de Hashomer encontraron refugio en un convento dominico cerca de Vilna. Después de varios meses, en otoño de 1941, regresó a Varsovia para advertir a los judíos de la ciudad sobre las matanzas que tenían lugar en el bosque de Ponary, cerca de Vilna, donde perecieron aproximadamente 40 judíos.
Al regresar al gueto de Varsovia, se volcó de inmediato en el trabajo clandestino. Vivió temporalmente en el kibutz Hashomer, en la calle Nalewki 23. Salía frecuentemente del gueto para servir de enlace con las filiales regionales de Hashomer. A principios de 1942, comenzó a organizar movimientos de resistencia en Cracovia y Częstochowa. En julio de 1942, poco después de que los alemanes iniciaran la gran liquidación del gueto de Varsovia, tuvo lugar una reunión de representantes de varias organizaciones juveniles (Hashomer, Dror y Bnei Akiva), en la que se decidió establecer la Organización de Combate Judía (ŻOB). Wilner asistió a esta reunión en representación de Hashomer. Él y Marek Folman fueron designados fuera del gueto como representantes de la ŻOB para contactar con la resistencia polaca. Su tarea era establecer cooperación con el Ejército Nacional (AK) y la Guardia Popular comunista. Como enlace fuera del gueto, Wilner usó el nombre de Jerzy Borowski.
A pesar de trabajar para el otro bando, Arie estuvo presente en el gueto durante la última semana de la gran operación de deportación. A pesar del estricto bloqueo de los muros por parte de los alemanes y la Policía Azul, logró introducir armas de contrabando en el gueto.
En septiembre de 1942, la operación masiva llegó a su fin, resultando en el asesinato de entre 250 y 280 judíos en el campo de exterminio de Treblinka. Los miembros de la ŻOB se reunieron para discutir qué hacer a continuación. El ambiente estaba cargado de desesperación, impotencia e ira. Algunos combatientes, abrumados por el dolor y la sensación de derrota, sugirieron un acto de suicidio colectivo y honorable: atacar a los alemanes con cuchillos. Sin embargo, Yitzhak Cukierman y Arie Wilner intentaron convencer a los combatientes de que valía la pena el esfuerzo, organizarse, reunir fuerzas y prepararse para una verdadera lucha. El historiador Israel Gutman, quien asistió a esta reunión, recuerda el discurso de Wilner:
Hermanos, los mejores de nosotros ya hemos sido desarraigados. Todo está enterrado aquí, entre estos muros que nos separan del mundo, probablemente para siempre. Nuestra sangre se ha filtrado en esta tierra, junto con nuestros sueños y esperanzas. […] Debemos desaparecer de la faz de la tierra, escondernos, prepararnos y entrenar allí; emerger de debajo de la tierra cuando nos convirtamos en una fuerza capaz de enfrentarse al enemigo. Todavía estamos destinados a vivir. Pero no será una vida normal. La vida normal se ha ido para siempre. (Gutman I., «Mered hanetsurim»)
Wilner logró establecer contacto con el Ejército Nacional. Sin embargo, inicialmente esto no se tradujo en apoyo real para la ŻOB. Posteriormente, gracias a sus esfuerzos, en noviembre de 1942, la ŻOB fue reconocida oficialmente por la Delegación del Gobierno y comenzó a recibir cierta asistencia del Ejército Nacional. Arie también colaboró con la Guardia Popular comunista, consiguiendo así armas para el gueto. En este contacto, utilizó el seudónimo de «Jurek» para enfatizar la urgente necesidad de rearmar a la ŻOB.
Gustawa Wilner, su hermana que sobrevivió a la guerra, recordó en un informe para Yad Vashem que Arie se movía constantemente entre el gueto y el "lado ario", llevando a cabo numerosas misiones arriesgadas, entre ellas, transmitir información y adquirir y transportar armas.
A veces me lo encontraba por la calle. Cuando se acercaba, me asombraba su magnífica presencia. Rubio, de ojos azules, delgado, ágil, con una chaqueta deportiva [...] Con las manos en los bolsillos y una sonrisa, silbaba suavemente melodías de mazurca o kujawiak. En resumen, le silbaba a este mundo vil.
"Llegaba a menudo cansado, hambriento, casi al límite de sus fuerzas. […] No dormía lo suficiente, no tenía un lugar propio. Pasaba las noches en distintos sitios en condiciones precarias. Estaba constantemente a la defensiva. Como me confesó, incluso tenía que beber con algunos polacos de vez en cuando para poder cerrar ciertos asuntos; con ellos, no se podía hacer negocios de otra manera. No estaba acostumbrado en absoluto a esto."
El 18 de enero de 1943, durante la segunda operación de deportación, la ŻOB inició la resistencia armada. Wilner comandaba uno de los grupos de combate que luchaban en la zona central del gueto. Los combates duraron cuatro días y dejaron una docena de alemanes y varias decenas de combatientes judíos muertos. Esta fue la primera resistencia armada organizada en el gueto de Varsovia, lo que conmocionó a los ocupantes, y la ŻOB obtuvo un mayor apoyo entre los habitantes del gueto. Gracias a estas acciones, los alemanes desistieron de la deportación prevista de ocho judíos a Treblinka (habían deportado a unos cinco). Psicológicamente, esta operación marcó un punto de inflexión en la conciencia de los habitantes del gueto, inculcándoles la creencia de que la resistencia armada contra los ocupantes era posible.
Arie describió la sorpresa y el terror de los alemanes. «¿Sabéis lo que significa no tener miedo a los alemanes?», gritó. «No rendirse, luchar y ver su cobardía». Estaba lleno de entusiasmo. Solo lamentaba que el gueto aún no estuviera suficientemente armado.» (Gustava, informe: Yad Vashem).
Los amigos de Ari del lado ario intentaron repetidamente persuadirlo para que se quedara con ellos y no regresara al gueto, pero él respondió:
"Ahí es donde pertenezco, deséenme una muerte honorable."
Gracias a los esfuerzos de Wilner, la ŻOB recibió aproximadamente 70 pistolas, varias docenas de granadas y explosivos del Ejército Nacional (entre agosto de 1942 y marzo de 1943). Un duro golpe se produjo cuando Arie fue arrestado el 6 de marzo de 1943 en un apartamento de la calle Wspólna, en el lado ario. Fue denunciado por una mujer polaca que supuestamente le vendía armas. El arresto de Wilner frenó la cooperación entre la ŻOB y el Ejército Nacional en la adquisición de armamento. Tras su arresto, Arie fue brutalmente torturado por la Gestapo durante semanas —primero en su cámara de torturas y luego en Pawiak—, pero no delató a nadie. Su firmeza le granjeó la admiración incluso de sus torturadores, y su autoridad se fortaleció significativamente entre los judíos que vivían en el gueto. Cuando fue enviado al campo de trabajo de Kawęczyn, cerca de Varsovia, fue rescatado milagrosamente de los alemanes. En el apartamento de Lutek Rotblat en el gueto, fue operado y convaleció bajo el cuidado de su madre y de Hela Rufeisen. Sin embargo, nunca recuperó por completo su fuerza.
Además de trabajar como enlace con la ŻOB, Wilner también ayudó a su familia a escapar del gueto. Le consiguió apartamentos y documentos al otro lado del muro y los convenció con vehemencia para que se mudaran. Gracias a él, los padres y la hermana de Gustaw sobrevivieron a la guerra. Halina, la otra hermana, que había salido del gueto con su marido, no pudo soportar la tensión psicológica de esconderse al otro lado del muro y regresó al gueto. Fue deportada y asesinada.
Tras la tortura de marzo, Arie permaneció en el gueto hasta el estallido del levantamiento. El 19 de abril de 1943, los alemanes rodearon el gueto para su liquidación final. Los combatientes judíos lanzaron una sublevación armada, sorprendiendo al enemigo, que tuvo que replegar sus unidades en dos ocasiones durante los primeros días de combate. Los insurgentes se escondieron entonces en búnkeres, desde donde organizaron emboscadas y el contrabando de personas fuera del gueto.
Arie Wilner estuvo retenido en un búnker en la calle Miła número 18, donde se ubicaba el cuartel general de la ŻOB y donde aproximadamente 100 combatientes y 200 civiles encontraron refugio. Después de que los alemanes comenzaran a incendiar el gueto, la situación de los insurgentes se volvió cada vez más crítica, y los refugios se quedaron sin aire. Cuando se interrumpió el contacto con la gente fuera del gueto, Wilner abogó por continuar enviando personas a través de los túneles, a pesar de la falta de noticias de quienes ya habían salido.
«Quien lo consiga, lo conseguirá. Aunque solo dos de cada diez lo logren, es mejor que quedarse en el gueto y morir lentamente de hambre y hedor». (Lubetkin C., «El Holocausto y la rebelión»)
El 8 de mayo de 1943, los alemanes descubrieron la entrada al búnker y liberaron gas. Se desató el pánico. Según Heli Rufeisen, quien habló con Tosia Altman después de que ella escapara del búnker, Wilner exclamó entonces:
"¡Soldados, dispárense entre ustedes! ¡Nos merecemos la última bala! ¡No caeremos vivos en manos de los alemanes!"
Arie Wilner se suicidó primero. Otros combatientes hicieron lo mismo. Aproximadamente 100 miembros de la Organización de Combate Judía murieron en el búnker, y probablemente ocho sobrevivieron. Ninguno de ellos vivió para ver el final de la guerra.
En 1945, por orden del Alto Mando del Ejército Polaco, Arie Wilner fue condecorado póstumamente con la Cruz Virtuti Militari de V Clase.
