El Mirador Nocturno
Hola, soy Leonardo Liberman. Te invito a visitar mi Blog, en el que propongo efemérides y temas de interés general. Podes mandarme tu comentario al E-mail elmiradornocturno@gmail.com Foto de portada: Magdalena Viggiani.
sábado, 6 de junio de 2026
Jane Haining. Misionera y Justa entre las Naciones.
Jane Mathison Haining nació en Dunscore, Escocia, Reino Unido, el 6 de junio de 1897, y murió en el Campo de Concentración de Auschwitz II-Birkenau, Polonia, el 17 de julio de 1944. Misionera y Justa entre las Naciones.
El sitio www.undiscoveredscotland.co.uk publicó este recordatorio.
Jane Haining
Dumfries
Jane Haining vivió del 6 de junio de 1897 al 17 de julio de 1944. Fue misionera de la Iglesia de Escocia en Budapest y falleció en Auschwitz. El contexto general de Escocia en aquella época se detalla en nuestra Cronología Histórica.
Jane Haining nació en la granja Lochenhead, en Dunscore, a ocho millas al noroeste de Dumfries. Fue la quinta hija de un agricultor y se crio en un hogar profundamente religioso, como miembro de la iglesia evangélica Craig en Dunscore. En 1909 obtuvo una beca para la Academia de Dumfries y posteriormente asistió a la escuela de comercio Athenaeum de Glasgow, antes de trabajar durante diez años como secretaria en J & P Coates, fabricantes de algodón, en Paisley. Fuera del trabajo, dedicó su vida a su iglesia local, la Iglesia Libre Unida Queen's Park West en Pollokshields.
Una charla impartida en su iglesia de Pollokshields sobre la labor misionera entre las comunidades judías de Europa del Este impulsó a Jane a ofrecerse como voluntaria. En 1932, se convirtió en directora del hogar de niñas de la Escuela Misionera Judía de Budapest, Hungría, cuyas alumnas eran principalmente judías. Jane estaba de vacaciones en Cornualles cuando estalló la Segunda Guerra Mundial e inmediatamente regresó a Budapest para estar con las niñas a su cargo. En 1940, se le ordenó regresar a Escocia, pero se negó y continuó su labor en Budapest. Tras la invasión alemana de Hungría en marzo de 1944, volvió a negarse a abandonar el país.
Jane Haining fue arrestada por la Gestapo en abril de 1944 y acusada de trabajar entre judíos y escuchar la BBC, cargos que admitió libremente. Al mes siguiente llegó al campo de concentración de Auschwitz, donde la tatuaron con el número de prisionera 79467. Murió el 17 de julio de 1944, posiblemente en una cámara de gas, convirtiéndose en una de las aproximadamente diez personas escocesas asesinadas en los campos de exterminio.
Jane Haining es recordada por dos vidrieras en la iglesia de Queen's Park, Glasgow; por placas en la iglesia de Dunscore y en la misión escocesa de Budapest; y como la única escocesa honrada en Yad Vashem, en Jerusalén (la Autoridad para el Recuerdo de los Mártires y Héroes del Holocausto), como "Justa entre las Naciones".
Esta biografía se basa en una investigación publicada originalmente en "El diccionario biográfico de mujeres escocesas".
Tony Levin
Anthony Frederick Levin, más conocido como Tony Levin, nació en Boston, Massachusetts, Estados Unidos, el 6 de junio de 1946. Cantante, compositor y productor. Es multi instrumentista, toca bajo, Chapman Stick, contabajo, violonchelo, tuba y sintetizador.
viernes, 5 de junio de 2026
Luba Tryszynska-Frederick. El Ángel de Belsen.
Luba Tryszynska-Frederick nació en Zastawie, cerca de Brest-Litovsk, Bielorrusia, el 5 de junio de 1918, y murió en Estados Unidos, en 2009. El Ángel de Belsen.
El sitio www.jewishdispatch.com publicó este artículo firmado por Rami ben Ze'ev.
Luba Tryszynska-Frederick: La madre que abrió la puerta en Bergen-Belsen
Por Rami ben Ze'ev
Luba Tryszynska-Frederick fue una de esas figuras cuya grandeza no surgió del poder, la posición o el reconocimiento, sino de una decisión tomada en medio de una oscuridad inimaginable. Su historia es extraordinaria precisamente porque no era soldado, política ni comandante. Era una madre judía cuyo propio hijo había sido asesinado, y aun así eligió proteger a los hijos de los demás.
Nació en Polonia en 1918 en el seno de una familia judía, en una época en que la vida judía en Europa del Este era vibrante, pero se veía cada vez más amenazada por el creciente antisemitismo. Para cuando Alemania invadió Polonia en 1939, el sistema nazi de guetos, deportaciones, trabajos forzados y exterminio ya comenzaba a aniquilar comunidades enteras.
Luba llegó finalmente a Auschwitz con su esposo Hersch y su pequeño hijo Isaac. La separación de madres e hijos en Auschwitz fue inmediata y brutal. Los niños pequeños solían ser asesinados poco después de su llegada porque los nazis los consideraban "no aptos para el trabajo". Cuando le arrebataron a Isaac, Luba casi con toda seguridad comprendió, aunque no de inmediato, lo que eso significaba.
Muchos supervivientes describieron posteriormente aquel momento —la pérdida de un niño en la rampa— como el instante en que su vida anterior terminó por completo.
Lo que hace que la historia de Luba sea extraordinaria es lo que sucedió después.
En Bergen-Belsen, las condiciones eran catastróficas. A diferencia de Auschwitz, Bergen-Belsen no fue diseñado originalmente como un campo de exterminio con cámaras de gas, pero para 1944-1945 se había convertido en un lugar de muerte masiva por inanición, tifus, hacinamiento, exposición a la intemperie y abandono. Los cadáveres a menudo permanecían sin sepultura. La comida era prácticamente inexistente. Las enfermedades se propagaban constantemente.
En tales condiciones, cuidar incluso de uno mismo era difícil. Cuidar de decenas de niños era casi imposible.
Sin embargo, Luba hizo exactamente eso.
Los niños holandeses a los que protegió formaban parte de un grupo singular. Muchos provenían de familias judías vinculadas a la industria diamantífera holandesa. Algunos de estos judíos habían recibido inicialmente un trato ligeramente diferente, ya que Alemania valoraba económicamente a los trabajadores del diamante. Pero hacia el final de la guerra, incluso esas distinciones se desvanecieron, y los niños quedaron vulnerables y abandonados a merced de la maquinaria de la deportación y la muerte.
Lo extraordinario de las acciones de Luba no es simplemente que les diera de comer.
Ella creó orden, seguridad emocional y presencia maternal en medio del caos.
Los niños en los campos de concentración a menudo morían no solo de hambre, sino también de terror, exposición a la intemperie, confusión y desesperación. Una voz adulta tranquila, instrucciones, higiene personal, comida compartida, silencio forzado y cercanía física podían significar, literalmente, la supervivencia.
Cuando les pidió a los niños que guardaran silencio, no lo hizo con dureza. Comprendía la psicología de la supervivencia dentro de los campos. El ruido podía atraer a los guardias. El pánico podía propagarse al instante. El miedo podía ser mortal.
Su maternidad se convirtió en algo comunitario más que biológico.
Este es uno de los aspectos más profundos de su historia.
Tras el Holocausto, muchos supervivientes hablaron de la destrucción no solo de los cuerpos, sino también de la estructura familiar misma. Los padres perdieron a sus hijos. Los hijos perdieron a sus padres. Linajes enteros desaparecieron. En el caso de Luba, el instinto maternal sobrevivió incluso después del asesinato de su propio hijo.
“Les di mi amor porque había perdido a mi propio hijo” es una de las declaraciones más desgarradoras y profundas que han surgido del testimonio de los supervivientes del Holocausto.
Ella no renunció a su identidad ante el dolor.
Ella lo reorientó hacia la vida.
Por eso, los niños supervivientes la llamaron más tarde el "Ángel de Belsen". No porque fuera irreal o santa en un sentido mitológico, sino porque en un lugar diseñado deliberadamente para erradicar la compasión humana, se comportó como un ser humano.
El reencuentro en Ámsterdam en 1995 fue especialmente emotivo porque muchos supervivientes del Holocausto pasaron décadas creyendo que estaban solos. Muchos no hablaron públicamente de sus experiencias hasta muy avanzada edad. El trauma silenció a un gran número de supervivientes.
Para aquellos niños —que ya eran ancianos—, volver para agradecerle a Luba no era simplemente un acto de gratitud. Era una declaración de que sus acciones habían tenido repercusión a través de las generaciones.
Cada niño que salvó se convirtió potencialmente en un linaje familiar restaurado.
Niños.
Nietos.
Bisnietos.
Futuros enteros que los nazis pretendían borrar.
En el pensamiento judío, esto tiene una enorme importancia. La enseñanza de la Mishná en el Sanedrín que dice que «quien salva una vida, es como si salvara al mundo entero» se cita a menudo, pero historias como la de Luba revelan su verdadero significado. Ella no solo preservó la supervivencia biológica, sino también la continuidad.
Su historia también nos recuerda que el heroísmo durante el Holocausto fue a menudo silencioso, oculto y maternal, más que militar. Algunos lucharon con armas. Otros lucharon compartiendo trozos de pan, escondiendo a los niños, curando heridas, consolando a los aterrorizados o abriendo la puerta de un barracón cuando habría sido más seguro cerrarla.
Luba falleció en Estados Unidos en 2009 a la edad de 91 años. Los nazis asesinaron a su hijo e intentaron borrar del mapa a innumerables niños judíos, pero gracias a que ella eligió la compasión en lugar de la desesperación, decenas sobrevivieron y generaciones enteras siguieron su ejemplo.
Luba Tryszynska-Frederick pertenece al grupo de personas cuya resistencia consistió en negarse a permitir que la humanidad misma desapareciera.
Kenny G
Kenneth Bruce Gorelick, más conocido como Kenny G, nació en Seattle, Washington, Estados Unidos, el 5 de junio de 1956. Saxofonista, compositor y productor.
jueves, 4 de junio de 2026
Paul Samson
Paul Sanson, más conocido como Paul Samson, nació en Londres, Reino Unido, el 4 de junio de 1953, y murió en Norfolk, Reino Unido, el 9 de agosto de 2002. Guitarrista.
miércoles, 3 de junio de 2026
Joséphine Baker
![]() |
| Carl Van Vechten, fotógrafo. Retrato de Josephine Baker, París. 1949. División de Grabados y Fotografías de la Biblioteca del Congreso. |
Freda Josephine McDonald, más conocida como Joséphine Baker, nació en Saint Louis, Missouri, Estados Unidos, el 3 de junio de 1906, y murió en París, Francia, el 12 de abril de 1975. Cantante, bailarina, actriz, modelo, vedette, activista e integrante de la Resistencia.
martes, 2 de junio de 2026
Tony Hadley
Anthony Patrick Hadley, más conocido como Tony Hadley, nació en Londres, Reino Unido, el 2 de junio de 1960. Cantante y actor.
lunes, 1 de junio de 2026
Edith Barr
Eugeniusz Sławomir Łazowski. Médico, integrante de la Resistencia y profesor de pediatría.
Eugeniusz Sławomir Łazowski, más conocido como Eugene Lazowski, nació en Czestochowa, Polonia, en 1913, y murió en Oregón, Estados Unidos, el 16 de diciembre de 2006. Médico, integrante de la Resistencia y profesor de pediatría.
El sitio www.svetzeny.cz publicó este recordatorio.
El valiente Eugeniusz Łazowski: Un médico engañó a Hitler con una falsa epidemia de tifus, salvando a miles de personas.
Un héroe poco conocido, logró engañar al mismísimo Adolf Hitler y a sus secuaces. Eugeniusz Łazowski (†93) fue un médico polaco que decidió dar un paso muy peligroso durante la Segunda Guerra Mundial. Sabía que, si su estratagema fracasaba, él y su familia serían enviados a la muerte. Lo apostó todo a una sola carta y funcionó. El médico provocó una falsa epidemia de tifus, quizás la enfermedad más temida por los nazis, salvando así miles de vidas.
Gabriela Maryškova 16. 12. 2025
Se han escrito muchas líneas sobre las atrocidades que los nazis cometieron no solo contra los judíos, y aún hoy resultan inconcebibles. Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mundial también surgieron héroes que arriesgaron todo para salvar a otros. Si bien, por supuesto, temían profundamente a los nazis, hicieron lo imposible por impedir el traslado de su pueblo a una muerte segura.
Łazowski sabía que los nazis temían las enfermedades.
La historia de un médico polaco que demostró una valentía y coraje increíbles comenzó en 1941. Los habitantes del pueblo de Rozwadów y de otros pueblos cercanos empezaron a desaparecer. Fueron llevados a guetos y campos de concentración, y todos sabían que jamás regresarían. Un día, un amigo judío se acercó al joven y le rogó que intentara hacer algo al respecto. Pero ¿qué podía hacer un médico de veintiocho años contra los nazis? Empezó a reflexionar profundamente, y finalmente lo comprendió. Los nazis temían las enfermedades, y el tifus, en particular, era su mayor temor.
Eugeniusz recordó sus estudios
El propio Hitler había ordenado que, si aparecía una enfermedad contagiosa en cualquier lugar, la zona debía ser puesta en cuarentena y aislada de inmediato, lo que para sus habitantes equivalía a la supervivencia. Ahora solo faltaba averiguar cómo lograrlo. Łazowski no podía inyectar a la gente con el tifus mortal. Recordó algo de sus estudios de medicina. Existía una batería completamente inofensiva que podía ayudarle. Si inyectaba a alguien con la bacteria Proteus OX19 muerta, su sistema inmunitario produciría anticuerpos de inmediato. La prueba de Weil-Felix daría entonces un resultado positivo para el tifus.
Tras la extracción de sangre, se procedió inmediatamente a la cuarentena.
El plan era brillante, pero también muy peligroso. Si los nazis descubrían el engaño, todos serían condenados a muerte. Łazowski contactó a su colega Stanisław Matulewicz y juntos discutieron todo en detalle. Eugeniusz comenzó a inyectar esta cepa bacteriana a personas no judías, sabiendo que los nazis mataban inmediatamente a los judíos infectados con tifus. Cuando los médicos alemanes llegaron para tomar muestras de sangre, se quedaron atónitos. Los habitantes de una de las aldeas estaban infectados con tifus y se ordenó una cuarentena de inmediato.
El médico engañó a los partidarios de Hitler.
Poco a poco, los valientes hombres comenzaron a salvar más y más aldeas. Por supuesto, Łazowski llevaba registros falsos de todos los habitantes para poder mostrárselos a los médicos alemanes si fuera necesario. Todos los aldeanos tenían instrucciones claras sobre cómo comportarse en caso de la llegada de los nazis, para que parecieran estar infectados de tifus. Afortunadamente, los partidarios de Hitler nunca se quedaron el tiempo suficiente para comprobar la verdadera tasa de mortalidad en las aldeas.
Łazowski salvó miles de vidas
En total había doce aldeas, donde vivían juntas aproximadamente ocho mil personas. Eran católicos polacos o judíos que se escondían tras identidades falsas. Gracias a la falsa epidemia, las familias podían estar juntas y cada mañana, estar juntos era un milagro para todos. Afuera, el Holocausto hacía estragos, pero en las zonas de cuarentena, la gente se ayudaba mutuamente y se convencía de que aquel infierno algún día terminaría. Y tenían razón. En 1945, todos los supervivientes se salvaron y la epidemia de tifus desapareció misteriosamente.
El médico no le contó a nadie sobre su valentía.
Łazowski destruyó discretamente todos los registros y eliminó la bacteria que había salvado miles de vidas. Emigró con su familia al extranjero y completó los exámenes necesarios en Chicago para obtener la licencia médica. Además de ejercer la medicina, también era profesor en la Universidad de Illinois. No le contó a nadie sobre sus acciones durante la Segunda Guerra Mundial, ni siquiera a su esposa. Sin embargo, su historia comenzó a salir a la luz gradualmente. Periodistas entrevistaron a supervivientes, algunos de los cuales estaban conectados por una misteriosa epidemia que, en realidad, los había mantenido con vida.
Un hombre humilde vivió hasta una edad bendecida.
Finalmente, se descubrió quién era el hombre que había logrado engañar a Hitler. Tras décadas de silencio, Eugeniucz accedió a ser entrevistado. Todos mencionaban la palabra valentía, pero el doctor no estaba de acuerdo. «No fui valiente. Simplemente fui un médico que hizo lo que hacen los médicos. Ves a gente en peligro y la ayudas. Eso es todo», dijo Łazowski, quien vivió hasta la venerable edad de noventa y tres años y se convirtió en un héroe y salvador para muchos.
domingo, 31 de mayo de 2026
Shalom – Nuevas formas de leer lo esencial
Shalom – Nuevas formas de leer lo esencial
Esther Bendahan presenta El final del silencio: Violeta Friedman, un monólogo que rinde homenaje a Violeta Friedman. Por su parte, David Aliaga introduce un libro sobre Will Eisner, cuya vida e influencia en el cómic analiza Moisés Hassan en Apuntes de Cómic.
Hacé click en el enlace para ver el programa.
https://www.rtve.es/play/videos/shalom/nuevas-formas-leer-esencial/17093591/
Karl Bartos
Karlheinz Bartos, más conocido como Karl Bartos, nació en Berchtesgaden, Baviera, Alemania, el 31 de mayo de 1952. Cantante, compositor y productor. Toca percusión y sintetizadores.
sábado, 30 de mayo de 2026
Franciszka Halamajowa. Justa entre las Naciones.
Franciszka Halamajowa. Justa entre las Naciones.
El sitio www.yadvashem.org publicó este recordatorio.
Libro de oraciones que usó Moshe Malc cuando él y su familia estuvieron escondidos durante veinte meses encima del establo de cerdos de Franciszka Halamajowa en Polonia.
Nunca se sabe qué consecuencias tendrá hacerle un favor a alguien. En 1936, mi padre y mi abuelo viajaban en una carreta tirada por caballos y se detuvieron para atender a una mujer que los esperaba al borde del camino con muchos paquetes; así fue como conocieron a Franciszka.
(Del testimonio de Chaim Malc)
Franciszka Halamajowa conocía a la familia Malc desde antes de la guerra. Cuando le pidieron que los escondiera, ella accedió sin dudarlo, a pesar del peligro, y les preparó un escondite en el espacio que había encima de su pocilga.
Antes de la guerra, Chana y Moshe Malc vivían en la ciudad de Sokal, Polonia (actualmente Ucrania). Su hijo Chaim nació en 1936, seguido de su hija Lifsha en 1940.
Moshe, hijo de comerciantes de ganado, viajaba con frecuencia por la zona. Con el estallido de la guerra, Sokal quedó bajo dominio soviético y la familia sufrió dificultades económicas. En 1941, tras la ocupación alemana de la ciudad, los ataques contra los judíos por parte de sus vecinos ucranianos se volvieron habituales.
El gueto de Sokal se estableció en 1942 y, con su creación, los alemanes comenzaron a detener y deportar judíos. Durante una de las grandes redadas, Chana escondió a su hijo de seis años, Chaim, en el ático de uno de los edificios del gueto y corrió con su hija pequeña, Lifsha, a esconderse en un sótano con un grupo de otros 30 judíos. Uno de los funcionarios del Judenrat, obligado a participar en la búsqueda de judíos escondidos, oyó llorar a Lifsha, encontró al grupo y la llevó ante el soldado alemán para evitar que descubriera el sótano. Mientras tanto, Chaim permaneció solo en el ático, donde estuvo escondido durante todo un día.
Tras la pérdida de su hija pequeña, Moshe y Chana buscaron un lugar donde esconderse fuera del gueto. Se pusieron en contacto con Franciszka Halamajowa, una conocida polaca, quien accedió a esconderlos en el ático de su pocilga.
Franciszka y su hija Helena, una joven de veintitantos años, cuidaron con valentía a los judíos escondidos. El hijo de Halamajowa, Wilmus, que trabajaba en la zona, también prestó su ayuda. Los Halamajowa no se amedrentaron ni siquiera cuando otros residentes polacos huyeron de la zona por temor a los ataques de sus vecinos ucranianos. Tampoco se inmutaron cuando fueron amenazados de muerte si no se marchaban. Halamajowa creía que Dios le había enviado a los judíos y que era su deber religioso ayudarlos sin esperar nada a cambio.
Chana y Moshe Malc se escondieron en noviembre de 1942 con su hijo Chaim y su familia extendida: la madre de Moshe, Rivka Malc, sus hermanas Chaya-Dvora, Yetta y Leah con la hija de esta, Chashke. Aproximadamente seis meses después, se les unieron el hermano de Moshe, Shmelke, y los cuatro miembros de la familia Kindler, sumando un total de 13 personas.
El doctor Kindler, un médico muy conocido y respetado en el pueblo, le brindó asistencia médica durante el tiempo que estuvo escondida. Gracias a su reputación, logró negociar con los vecinos de Halamajowa, quienes habían descubierto que escondía judíos y amenazaron con denunciarla.
Durante los largos meses de ocultamiento en condiciones indescriptibles, surgieron difíciles dilemas éticos y los judíos escondidos tuvieron que tomar decisiones inconcebibles. Uno de estos dilemas giraba en torno a los gritos incesantes de Chashke. El temor a que sus llantos delataran su escondite y les acarrearan una sentencia de muerte, llevó a la decisión de administrarle una pastilla de cianuro. Milagrosamente, la niña sobrevivió al envenenamiento y el grupo lo interpretó como una señal de que estaba destinada a vivir.
Mientras estaban escondidos, Chaya-Dvora Malc sucumbió al tifus. Fue enterrada bajo el manzano de Franciszka Halamajowa.
Durante el tiempo que estuvieron escondidos, Moshe Malc pasó muchas horas escribiendo un diario y jugando al ajedrez con su hijo Chaim. El libro de oraciones que llevaban consigo mientras estaban ocultos fue muy utilizado, al igual que el calendario judío que les permitía llevar la cuenta del tiempo.
Un mes antes de que el Ejército Rojo liberara la zona, los alemanes comenzaron a instalar equipos de radar en el tejado de la casa de Halamajowa. Por temor a caer en manos de los nazis, el grupo consideró suicidarse, pero de repente los alemanes se retiraron.
Las familias Malc y Kindler vivieron escondidas durante unos veinte meses.
"Había mucho ánimo en el escondite del ático [...] [Salimos] un día soleado de julio. Apenas podíamos hablar ni caminar. Yo tenía ocho años."
Del testimonio de Chaim Malc
Al abandonar su escondite, las familias Malc y Kindler se sorprendieron al descubrir que Halamajowa había escondido en su casa a otra familia judía de tres miembros, quienes incluso habían ayudado a Halamajowa con la cocina y la lavandería para el grupo de Malc y Kindler.
Tras la guerra, la familia Malc abandonó Sokal y se trasladó a un campo de refugiados en Alemania. Allí, Moshe y Chana tuvieron otro hijo, Nathan. La familia emigró a Estados Unidos.
De los 6.000 judíos que vivían en Sokal antes de la guerra, solo 30 sobrevivieron, entre ellos los 16 que Franciszka Halamajowa salvó. El libro de oraciones fue donado a Yad Vashem. El 29 de marzo de 1984, Yad Vashem reconoció a Franciszka Halamajowa y a su hija, Helena Liniewska-Halamajowa , como Justas entre las Naciones.
Zdravko Čolić
Zdravko Čolić nació en Sarajevo, entonces República Federativa Socialista de Yugoslavia, el 30 de mayo de 1951. Cantante.







_15.jpg.webp)



