 |
| Credit Madison-Truscan |
William Michael Albert Broad, más conocido como Billy Idol, nació en Stanmore, Middlesex, Reino Unido, el 30 de noviembre de 1955. Cantante, compositor y actor.
El sitio www.billyidol.net publicó su biografía.
BILLY IDOL
Estoy irremediablemente dividido entre la oscuridad y la bondad, el rebelde y el santo, el maníaco sexual y el monje, el poeta y el sacerdote, el demagogo y el populista. Siento la fuerza de las emociones cuando estos personajes aparecen en mis acciones. Puedo justificarlo todo ante mí mismo, pero en mi interior, donde realmente importa, la plenitud y el vacío pugnan por afirmarse mutuamente... este cisma ha propiciado el nacimiento de notas musicales que vuelan en el viento, resonando en mi mente.
El hombre que se convertiría en ídolo, William Michael Albert Broad, nació en Middlesex, Inglaterra, el 30 de noviembre de 1955, exactamente 8 días después de que RCA Records comprara el contrato de Elvis Presley a Sun Records.
Cuando tenía tan solo dos años, William y su familia se mudaron a Long Island, Nueva York. Durante cuatro años de formación (durante los cuales Elvis se unió al ejército, John Glenn saltó al espacio y el llamado a la igualdad resonó desde el sur de Estados Unidos), William Broad vivió la vida perfecta de un joven estadounidense, aferrado a su gorra de piel de mapache y contemplando fotos de un apuesto joven presidente. Cuando tenía casi 7 años, William y su familia regresaron a Inglaterra. Aunque estaba de vuelta en su tierra natal, sus compañeros de clase lo llamaban "el Yanqui" y se burlaban de él por su acento "yanqui"; la suerte estaba echada para una vida vivida empatizando con los marginados y los desfavorecidos. Ese hilo conductor sigue vivo medio siglo después en las palabras y la fuerza de la música de Idol.
A medida que William alcanzaba la mayoría de edad, Inglaterra se perfilaba como el epicentro mundial de la moda, la música y la juventud. Durante los años 60 y principios de los 70, William Broad lo abrazó todo, desde los pantalones ajustados de los Mods hasta los labios ásperos de los Rockers, desde las invenciones sonoras de los Beatles hasta el pop-art de The Who; más tarde, se pasó a las audaces declaraciones de Bowie y se convirtió en un fanático ecléctico e investigador de todo, desde Captain Beefheart hasta Can. Lo archivó todo para futuras consultas. Durante el instituto, William aprendió a tocar la guitarra de forma autodidacta y empezó a cantar en bandas locales discretas; empezaba a comprender que la música podría no ser solo su pasión, sino el camino hacia una carrera.
Los meses de verano conduciendo para mi padre durante el día y ensayando por la noche demostraron mi dedicación a la necesidad que sentía de una vida artística. No soportaba la idea de trabajar por los sueños de otros. Ni siquiera la esclavitud, bastante benigna, de trabajar para mi padre era mi ideal de vida. Me sentía deprimido por la sociedad y quería expresarme, aunque aún no supiera del todo cómo lograrlo.
Como muchos jóvenes en Inglaterra a mediados de los 70, William Broad tenía pocos motivos para sentirse optimista sobre sus posibilidades de empleo, de ascender a una clase social superior o de una vida plena artística o emocionalmente. Claro que estas mismas condiciones crearon el punk, pero él aún no lo sabía. Lo que sí sabía era que tenía que elegir entre trabajar para su padre repartiendo herramientas o ir a la universidad. Eligió esto último. Pronto empezó a tocar la guitarra en una banda que daba conciertos principalmente en la cafetería del colegio.
Mi miedo era la mediocridad, ser solo una pieza más del glorioso sistema que acabaría reduciendo nuestro espíritu a polvo. Me negaba a ser prisionero en una jaula dorada de la que no había escapatoria… Estaba decidido a superar mis limitaciones, a mirar mi mediocridad a la cara, a dar un paso al frente y atreverme a fracasar a lo grande, a ir por el oro, a vivir al borde de la incertidumbre. Al menos estaría vivo para sentir mi propio dolor, como John Lennon había ordenado… Vivía dentro de mi cerebro, una persona con alma aplastada por el menosprecio, el fracaso escolar, un fracaso para mis padres. Solo había demostrado mediocridad, sintiendo la necesidad de abandonar su forma de vida con sus miedos y aventurarme con valentía donde ningún Broad había llegado antes.
Un día, William se encontró con gente interesante en un andén cerca de la casa de sus padres, en Bromley, un suburbio del sur de Londres. Pronto, él y sus nuevos amigos —entre ellos Susan Ballion, que más tarde sería conocida como Siouxsie Sioux— se convirtieron en los primeros fans de una nueva banda llamada The Sex Pistols.
William y sus amigos alcanzarían notoriedad mediática como miembros de un grupo de pioneros del punk muy fotografiado, conocido como The Bromley Contingent, siguiendo a los Pistols de concierto en concierto mientras se convertían en el centro de un cambio de paradigma musical mundial. Luego, como casi todos sus amigos, se unió a una banda y se convirtió en el guitarrista de un nuevo grupo punk llamado Chelsea.
Sin embargo, William pronto se sintió insatisfecho con la forma en que el vocalista de Chelsea interpretaba las canciones que él y su coautor, el bajista Tony James, escribían. Así que, en otoño de 1976, Tony y William dejaron Chelsea y, junto con el guitarrista Bob Andrews y el baterista John Towe (poco después reemplazado por Mark Laff), formaron Generation X.
Nosotros, la nueva generación, nos propusimos sacudir los cimientos de la vida inglesa, un puñetazo en la cara del rock and roll anticuado... los sentimientos de libertad, amor y paz engendrados en los 60 habían dado paso a una mentalidad de estado policial. Un viento frío congeló la esperanza y arruinó los testículos. Tendríamos que tener más agallas para lidiar con ello.
A finales de 1976, mientras la historia cultural se reescribía cada noche en las calles de Londres, William Broad renació como Billy Idol. Con su nombre deslumbrante y la cabeza llena de alcohol, Idol se convirtió en una estrella de rock instantánea. Pocos sabían que su apodo adoptado fue inicialmente Billy Idle, un nombre que le dio un maestro de escuela despectivo; incluso en el nacimiento de esta superestrella, había un niño autocrítico que asomaba tras la idolatría.
La Generación X aportaría toques de positividad, pop y romance a una escena que hasta entonces se había definido por su negatividad, atonalidad musical y actitud nihilista hacia el sexo opuesto. Desde himnos celebratorios como "Youth Youth Youth" y "Ready Steady Go" hasta ensayos intensamente personales como "The Prime of Kenny Silvers" y "English Dream", la Generación X expresó un deseo intrépido de usar la nueva música como una forma de expresar vulnerabilidad y una afinidad con la historia del rock, evocando constantemente el optimismo del nuevo comienzo del punk, a la vez que rechazaba el pesimismo fácil de la perspectiva apocalíptica del punk.
En 1980, bajo la nube de una demanda de su entonces manager, Generation X se separó, pero Idol y James decidieron continuar como Gen X (con asistencia en el álbum, gran parte de la cual presagiaba los estados de ánimo y las texturas más profundas del post-punk progresivo, de Steve Jones de los Sex Pistols, Steve New de los Rich Kids, Terry Chimes de los Clash y Jamie Stevenson, quien años antes había reemplazado a Idol como guitarrista en Chelsea).
Durante años, Billy había estado intrigado por la idea de integrar los ritmos espaciosos y móviles de la música dance en su sonido (en 1978, él personalmente había insistido en que Generation X grabara una mezcla "dub" de su canción "Youth Youth Youth"; este puede haber sido el primer ejemplo de una banda de rock que aplica técnicas de dub jamaiquino y remix dance a una canción de rock sencilla).
Este espíritu de invención estaba especialmente vivo en “Dancing With Myself”, la extraordinaria canción que abrió el lado uno del único álbum de Gen X.
Los acordes de "Dancing With Myself" eran simples y no muy diferentes de "Blitzkrieg Bop" de los Ramones; el bajo era aún más simple, con ecos de Dee Dee Ramone; las guitarras fueron rasgueadas por algunos de los músicos más famosos del punk rock; y las voces temblaban e hipaban como Alan Vega de Suicide canalizando a Elvis. Pero algo asombroso estaba sucediendo con el ritmo: era puro club de baile, con más en común con Chic que con los Sex Pistols. En su misión pionera de integrar las culturas entonces opuestas del rock y el rock-steady, el pogo y la disco, Idol y James fueron asistidos por el productor Keith Forsey, quien había trabajado estrechamente (como coautor e ingeniero de grabación) con el pionero de la música dance Giorgio Moroder. La asociación con Forsey resultaría muy fructífera para Idol y continuaría durante otras dos décadas.
Lanzado a principios de los 80, en unos minutos mágicos, "Dancing With Myself" conectó a todas las tribus divergentes de los 70 y creó un objeto cautivador y original de su época que alcanzó la atemporalidad. Aunque "Dancing With Myself" no batió récords de ventas en su lanzamiento inicial, causó un gran revuelo en clubes de todo el mundo, donde los DJ comenzaban a redefinir el sonido de la música dance en la década siguiente.
Con el fracaso comercial de Kiss Me Deadly (y el lanzamiento original de "Dancing With Myself"), la breve, colorida y melodiosa vida de la Generación X llegó a su fin. Era hora de un nuevo comienzo.
Al igual que su padre, Billy Idol decidió rehacer su vida en Estados Unidos. En 1981, con 26 años, Billy aterrizó en un Manhattan destartalado, gruñón, agrietado, destrozado y maravilloso. Idol abrazó con entusiasmo las bajas del metro y las altas de los rascacielos que prometían las letras de Lou Reed y Patti Smith. Fue una decisión valiente para un hombre sin banda y con un éxito de culto muy limitado en su nuevo país. Pero "Dancing With Myself" le había abierto el camino.
Tras arrasar en las pistas de baile de clubes nocturnos neoyorquinos como Hurrah, Area y Mudd Club, la canción se relanzó como un lanzamiento en solitario de Idol, seguida poco después por la contundente y vibrante "Mony Mony". Aunque Billy Idol aún no conquistaba las listas de éxitos estadounidenses, había plantado su bandera en nuevas tierras y comenzaba a atraer mucha atención por su combinación de melodía, ritmo y actitud.
Su agudo sentido de las tendencias culturales y su carismática capacidad para marcar la pauta lo colocaron en la posición ideal para capitalizar un extraordinario nuevo canal musical llamado MTV. Idol fue el hombre indicado en el momento oportuno, creando música digna de cámara, creíble gracias a su pasado punk rock y su actitud implacable. Pronto, se convirtió en un rostro tan familiar en las pantallas estadounidenses como los héroes vaqueros de su juventud en Long Island. Con un compañero extraordinario, el guitarrista Steve Stevens, cuyas chispas de glamour y talento lo convirtieron en el compañero perfecto en la campaña de Billy por conquistar América, todo estalló en una supernova platino de puños en alto y coros imponentes.
Billy Idol comenzó la década de 1980 en un apartamento en el entonces sórdido Upper West Side de Manhattan, amueblado únicamente con un colchón en el suelo y un televisor en blanco y negro; terminó la misma década con numerosos álbumes de platino y giras con entradas agotadas por todo el mundo. Obtuvo tres nominaciones al Grammy, un MTV Video Music Award (y diez nominaciones) y un prestigioso Brit Award. Desde "White Wedding" y "Hot In The City" de 1982 (ambos en el Top 40 de Estados Unidos) hasta el himno de 1984 "Rebel Yell" y la seductora "Eyes Without A Face" (esta última alcanzó el número 4 en las listas estadounidenses), seguidas rápidamente por "Flesh for Fantasy" y "Catch My Fall", hasta "To be A Lover" de 1986, Billy Idol acumuló una extraordinaria racha de éxitos. En 1987, su grabación de “Mony Mony” alcanzó el número 1 en las listas de sencillos de Billboard y en 1990 siguió “Cradle of Love”, que alcanzó el número 2.
Mucha gente de todos los estratos de la sociedad se portó mal en la década de 1980. Billy Idol no fue la excepción: abrazó con entusiasmo los clichés que conllevaba ser una estrella de rock internacional en la ciudad que nunca dormía.
Cuando estaba en tu sala de estar
En MTV, nena,
estaba tan drogado como la luna
Vendí todos mis vinilos
Se me subieron por el brazo
Y pensé que el rock and roll
No podía hacerme daño
—De Kings & Queens of the Underground , la canción principal del último álbum de Billy Idol.
En 1987, Billy Idol dejó Nueva York, donde sus sueños de rock and roll y sus malos hábitos habían florecido a la par, y se mudó a Los Ángeles. Su predilección por ir más rápido, alcanzar más altura y ser más salvaje encontró aún más voz en Dreamland.
Billy Idol era mitad hombre, mitad niño, viviendo el sueño de todo niño de motos rápidas, música fuerte y mujeres hermosas. En algún lugar, de alguna manera, estaba seguro de estrellarse. Y en febrero de 1990, al concluir las sesiones de grabación de Charmed Life, un horrible accidente de motocicleta casi le quita la vida a Billy Idol (y estuvo peligrosamente cerca de amputarle una pierna, además de costarle un papel importante en Terminator 2 de James Cameron). Siguieron más roces con la mortalidad y desventuras relacionadas con las drogas, pero las fiestas de alto perfil continuaron. Sin embargo, los instintos creativos que siempre mantuvieron a Billy un paso por delante del zeitgeist cultural y tecnológico continuaron prosperando, a pesar del precio que dos décadas de alta vida habían tenido en el cuerpo y el alma de Billy.
En 1991, Idol actuó en la película The Doors de Oliver Stones (también apareció como él mismo en un célebre cameo en The Wedding Singer de 1998). Y en los años 90 y más allá, Billy Idol lanzó dos de sus discos más notables: Cyberpunk de 1993 se adelantó a su tiempo; sus temas líricos y su estrategia de marketing directo al usuario de computadora anticiparon el efecto de la red mundial en la cultura musical y las redes sociales por más de una década. No debería sorprender que la visión de futuro de Idol de un futuro dominado por el software y las redes sociales pasara por alto a la mayoría de los críticos (e incluso a algunos de los fanáticos de toda la vida de Billy). Diez años después, en 2005, Devil's Playground fue el álbum más crudo de Idol desde el primer disco de Generation X; un disco de rock'n'roll básico y obsceno, combinaba el mordisco arrastrado de Heartbreakers de Johnny Thunders, combinado con la mirada cómplice de Sunset Strip.
El nuevo milenio trajo consigo un cambio de perspectiva para Billy Idol. La sonrisa irónica y la creatividad pionera se mantienen, pero se ha reducido el alcance de los demonios y la decadencia.
En 2014, Billy Idol no solo recupera su ritmo y su forma, sino que también domina nuevas formas. Su autobiografía, Dancing With Myself , narra todos los altibajos del hombre que es, fue y siempre será Idol. Desde los sótanos donde nació el punk rock hasta Hollywood Hills, desde las fiestas con los Rolling Stones hasta una reconciliación con su padre en su lecho de muerte, Dancing With Myself es una imagen completa y honesta de una vida vivida amando, tocando y casi muriendo por el rock and roll.
El nuevo álbum de Idol, Kings & Queens of the Underground, se reconoce al instante como un clásico de Idol y evoca sus mejores trabajos, pero con una buena dosis de madurez, profundidad musical y carismática reflexión. Kings & Queens of the Underground rebosa agresividad, sutileza, ritmo, romance y rugido, mientras Billy continúa su misión, con Steve Stevens a su lado, de encontrar un léxico musical que integre medio siglo de historia del rock en un sonido ingenioso, original y atractivo.
Finalmente, me libero gracias al sueño de una vida que supera mis limitaciones y me permite gloriarme de cualquier éxito que me dé la razón. Las cimas son tan altas y los valles tan bajos que es fácil cuestionar mi propia cordura. La libertad no es gratis. Alcanzar ese estado de gracia puede adormecer la mente y destruirla.
Billy Idol ha vuelto, sin haberse ido nunca. Siempre ha estado contigo, cada vez que has querido compartir con alguien la sensación que te transmitía el rock and roll.
Biografía de Timothy Sommer. Citas extraídas de la autobiografía de Billy Idol, Dancing With Myself.
A continuación, celebramos su cumpleaños, con uno de sus grandes éxitos: Eyes Without A Face.
---
