domingo, 22 de febrero de 2026

Genesis Breyer P-Orridge

Genesis Breyer P-Orridge, fotografiada en Nueva York el 19 de agosto de 2007. La artista, mejor conocida por su trabajo en los grupos Throbbing Gristle y Psychic TV, murió el 14 de marzo de 2020. Neville Elder/Redferns/Getty Images  
Neil Andrew Megson, más conocida como Genesis Breyer P-Orridge, nació en Mánchester, Reino Unido, el 22 de febrero de 1950, y murió en Nueva York, Estados Unidos, el 14 de marzo de 2020. Artista, escritora, poeta, actriz y cantante. Tocaba guitarra eléctrica, sintetizador y violín. 

El sitio www.npr.org publicó este recordatorio firmado por Sacha Geffen. 

Genesis Breyer P-Orridge, provocadora y cocreadora de música industrial, falleció a los 70 años. 

15 de marzo de 2020, 11:55 a. m. ET Por Sasha Geffen 

Genesis P-Orridge, la artista visual, musical y de performance cuyo trabajo con Throbbing Gristle y Psychic TV dio origen a los géneros industrial y acid house, falleció a los 70 años, tras ser diagnosticada con leucemia hace dos años y medio. Sus dos hijas, Caresse y Genesse P-Orridge, compartieron un comunicado confirmando su fallecimiento a través de su sello discográfico, Dais Records. 

P-Orridge nunca tuvo la intención de engendrar la música industrial, el género con el que se les asocia más estrechamente. Junto con sus colaboradores del colectivo artístico de vanguardia COUM Transmissions y su banda Throbbing Gristle, se adentraron en la música tal como la conocían; lo que llegó a conocerse como industrial fue simplemente lo que quedó. El músico, artista y provocador social inglés vio la destrucción como un medio para la creación, y lo tomó todo, desde el ruido hasta el lenguaje, e incluso su propio cuerpo, que modificó extensamente antes y durante su transición de género, como materia prima para reordenar el mundo. 

Desde temprana edad, P-Orridge aprendió cómo el poder pesaba sobre el cuerpo. Pequeño y enfermizo, proveniente de una familia trabajadora de Manchester, asistió a un instituto de élite gracias a una beca. Allí, sufrió abusos físicos a manos de sus compañeros más adinerados, una simulación ritualizada de cómo se desarrollan las relaciones de clase en la edad adulta. Sin recursos económicos ni virilidad, P-Orridge se dio cuenta en su adolescencia de que la violencia simbólica daba lugar a la violencia implícita y real del trabajo forzoso y la imposición de género bajo el capitalismo. "Tuve que ir a una maldita escuela pública, tuve que lidiar con eso durante cuatro años, siendo torturado física y mentalmente, literalmente, y al final pensé: 'Conozco al enemigo. Esta gente gobernará Gran Bretaña en veinte años'", declaró en una entrevista de 1994. También se dio cuenta de que podía usar el poder de los símbolos y los rituales para sus propios fines. 

En 1976, Throbbing Gristle ofreció uno de sus primeros conciertos en el Instituto de Arte Contemporáneo de Londres durante una exposición del COUM titulada "Prostitución". Se exhibían fotos pornográficas de Cosey Fanni Tutti, miembro del COUM, así como tampones usados, jeringas y sangre embotellada. El abyecto cuadro escandalizó a un diputado conservador, que lo calificó infamemente como "destructor de la civilización", una declaración reveladora (de un trajeado sin sentido del humor que bien podría haber sido uno de los antiguos compañeros de clase de P-Orridge). ¿Qué clase de civilización era tan frágil que sus cimientos podían resquebrajarse por la desnudez y la suciedad? 

Con COUM, Throbbing Gristle y, posteriormente, la banda más pop Psychic TV, además de su abundante arte visual, P-Orridge aplicó las técnicas creativas de copia y pega de William S. Burroughs y las filosofías ocultistas de Aleister Crowley a una obra cultural que buscaba corromper y perturbar los hábitos de la sociedad normativa. Tomaron la violencia simbólica como un rito de creación: en el desgarrador tema "Slug Bait", del álbum debut de Throbbing Gristle de 1977, The Second Annual Report , P-Orridge canta desde la perspectiva de un intruso doméstico que castra a un marido y luego se come el feto del abdomen lacerado de su esposa embarazada. Su voz delgada y andrógina tiembla sobre la electrónica distorsionada orquestada por sus compañeros de banda, rompiendo en gritos ocasionales, como si encarnaran tanto al asesino como al asesinado a la vez. 

Como cantante principal de Throbbing Gristle, las letras de P-Orridge abarcaban toda la gama de lo tabú. La mutilación, la enfermedad, el suicidio y la violación poblaban sus canciones, cuya irónica oscuridad lidiaba con lo que el mundo puede hacerle al cuerpo y lo que el cuerpo puede hacer para reclamar su derecho a la supervivencia en un entorno tóxico. La postura irreverente y oscuramente juguetona de la banda hacia los horrores de la vida bajo el capitalismo posindustrial resuena en generaciones de músicos, desde Depeche Mode y New Order hasta Death Grips y Pharmakon , quienes encontraron simbiosis en la relación entre el cuerpo y la máquina. Si el capitalismo desgasta los cuerpos de los trabajadores hasta que pueden ser brutalmente desechados, la música industrial se apropia de los sonidos de las fábricas, la maquinaria y las ciudades en una visión de resistencia espiritual a la opresión sistémica. 

Par de Fakir Musafar, el artista estadounidense que lideró el movimiento primitivo moderno, una subcultura ritualista de modificación corporal, en la segunda mitad del siglo XX, P-Orridge concibió su propio cuerpo como lienzo de un proyecto artístico que perduró toda su vida. Se perforaron y tatuaron extensamente antes de que tales modificaciones se volvieran comunes, y participaron en rituales escénicos que implicaban autolesiones peligrosas. "Tengo que hacerme al menos un corte, y tiene que ser uno que deje cicatriz, por pequeño que sea", dijo en una entrevista para el libro " Modern Primitives " de Re/Search de 1989. Al igual que Musafar, P-Orridge buscó el tipo de significado visceral del que la cultura blanca occidental puede carecer, a menudo apropiándose del lenguaje visual (como los tatuajes tribales y las rastas) de las culturas negras e indígenas. "Buscaba algún tipo de devoción y santidad, pero de una manera contemporánea, intentaba redescubrir qué es lo que nos han arrebatado de nuestra cultura", dijeron en 1994. Su práctica de sampling, que se inspiraba en la imaginería fascista, era voraz, y sus resultados a menudo desconcertantes y emocionantes. Si bien la obra de P-Orridge buscaba representar violencia simbólica contra la blancura, también replicaba armas colonialistas como la apropiación cultural sin cuestionarlas explícitamente. 

Como muchos artistas transgénero, P-Orridge era conocido tanto por su transición como por su arte; a diferencia de la mayoría de sus compañeros y sucesores trans, no veían una línea divisoria entre ambos. La identidad no era un aspecto secundario de su práctica. A finales de los 90, tras mudarse de Inglaterra a Nueva York y casarse con la dominatrix Jacqueline Breyer, P-Orridge y su esposa comenzaron lo que llamaron el Proyecto Pandrogeny: un viaje que duró toda la vida hacia la unión. Tanto P-Orridge como Breyer se sometieron a cirugía estética para parecerse mutuamente. Para P-Orridge, el proyecto constituyó una transición de género de facto, acorde con la androginia que habían sentido durante tanto tiempo. "Será sepultado con su media naranja, Jaqueline 'Lady Jaye' Breyer, quien nos dejó en 2007, donde se reunirán", escribieron las hijas de P-Orridge en su declaración del sábado. Para ambos, fue una transformación espiritual y una forma de superar las expectativas heteronormativas. "En lugar de tener hijos... ¿qué pasaría si nos convirtiéramos en la nueva persona?", pregunta P-Orridge en The Ballad of Genesis and Lady Jaye , el documental de Marie Losier de 2011 sobre el proyecto. 

P-Orridge cuestionaba descaradamente el poder, pero también parecía disfrutarlo. En su autobiografía de 2017, "Art Sex Music", Cosey Fanni Tutti detalla el terrible abuso físico, emocional y sexual que, según ella, sufrió por parte de P-Orridge mientras eran pareja y creativa en la década de 1970. (P-Orridge ha negado las acusaciones). Varios exmiembros de Thee Temple ov Psychick Youth, la organización "antisecta" que P-Orridge dirigió mientras estuvo en Psychic TV en la década de 1980, lo han descrito como un líder explotador y dominante que buscaba activamente a adolescentes vulnerables para incorporarlos a su grupo. 

Incluso en la muerte, P-Orridge y su legado se resisten a un resumen sencillo. La obra de su vida desafía la línea entre opresor y oprimido, sagrado y profano, masculino y femenino, individual y colectivo, sublime y grotesco. Sufrieron, confrontaron, y también recrearon y proyectaron la violencia que este mundo ejerce contra aquellos considerados defectuosos o excesivos. Una figura compleja y desbordante, deja tras de sí palabras, imágenes y música que han resultado vitales para la reinvención de la música pop y el género por igual. Muchos de nosotros somos mejores por la podredumbre que infligieron en un entorno que intentó sofocarlos. Tantos de nosotros —artistas, músicos y buscadores de la verdad mal definidos por el género— hemos prosperado en su mancha. Han dejado tras de sí un corpus de trabajo preñado, cargado de confusión, contradicción, horror y belleza. Incluso su ausencia estremece, eléctrica. 

A continuación, la recordamos en el día de su nacimiento, con Discipline.