Harold Montgomory Budd nació en Los Angeles, California, Estados Unidos, el 24 de mayo de 1936, y murió en Arcadia, Estados Unidos, el 8 de diciembre de 2020. Compositor y poeta.
El sitio www.haroldbudd.com publicó su biografía.
Harold Budd
Nacido en Los Ángeles, California (1936), Harold Budd tuvo la música arraigada desde la infancia, ya fueran los himnarios protestantes que se cantaban en la iglesia, la música de mariachi del este de Los Ángeles o los acordes del armonio que, según recordaba, su madre tocaba con tanta belleza. Harold tenía solo 13 años cuando falleció su padre, y pronto su familia abandonó su cómoda vida de clase media. Lo enviaron al desierto a vivir con amigos y familiares siempre que era posible, pero la realidad en Los Ángeles era crecer en un barrio difícil y, como hijo mayor, ser el hombre de la casa. Durante esta época, la cultura negra tuvo un enorme impacto en Harold, especialmente el jazz y el bebop, y en su adolescencia se le podía encontrar tocando la batería en bares y clubes de jazz del centro-sur de Los Ángeles. Después de la secundaria, Harold empezó a trabajar en Northrup, trabajando como obrero para mantener a la familia. A los 21 años, decidió estudiar y se matriculó en Los Angeles Community College para un curso de teoría musical. “Desde ese momento”, recuerda, “tuve un apetito insaciable. Armonía, contrapunto, música renacentista: realmente lo escuché por primera vez”.
Tras una temporada en el ejército, donde tocó la batería en una banda militar con el saxofonista de jazz vanguardista Albert Ayler, Harold estudió con Gerald Strang, protegido de Schoenberg, y se licenció en Cal State Northridge. Posteriormente, recibió una beca para estudiar con Ingolf Dahl en la Universidad del Sur de California. Fue allí donde descubrió las pinturas expresionistas abstractas de Mark Rothko. Estas «brillantes explosiones de color que te envolvían» tenían un enorme significado para Harold, pero la capacidad de traducir tales sensaciones a términos musicales aún le era esquiva.
Como recordaba Harold: «A principios de los años 60, John Cage tuvo un enorme impacto en mí, pero debo decir que se debió más a sus escritos y al ejemplo de su estilo de vida que a su música. Nos demostró que era posible ser artista sin venderse a la academia y dedicarse directamente al arte. Esa fue una postura heroica importante para casi todos los artistas estadounidenses de la época». Harold se nutrió de un universo musical diverso durante sus años de formación, y no solo recibió influencias de artistas de vanguardia como Morton Feldman y Terry Riley, sino también de la música de Pharoah Sanders. Harold recordaba que la música de Sanders «me parecía una especie de alusión a una música tonal muy directa. Era exactamente lo que era. Era esa nota en aquel momento, y era la correcta. Me encantó esa idea. Confieso que, en gran medida, me influyó más de lo que puedo expresar».
En 1966, al presentar su revolucionaria pieza orquestal Rothko, le dijeron que era rítmicamente demasiado compleja y que no podía ser interpretada. Harold demostró lo contrario y poco después obtuvo su maestría en composición musical. Posteriormente, al hablar con Ingolf Dahl sobre si debía continuar sus estudios superiores, el profesor Dahl le respondió: «No, ve y compone». Lo hizo, y se convirtió en un nombre respetado en el círculo de compositores minimalistas y vanguardistas del sur de California a finales de los años sesenta.
Al igual que varios compositores californianos de su generación, se interesa por las formas musicales más meditativas, por la idea de un entorno musical controlado y por una espiritualidad no doctrinal. Algunas obras de la década de 1960 se centran en la idea de la instalación, en el sentido de las artes visuales. Magnus Colorado (1969), para varios gongs, requiere una "luz de color muy suave" que inunde el área de interpretación. Lirio (1971) tiene la simple notación "bajo una luz azul, rodar muy suavemente sobre un gong grande durante un tiempo prolongado". Intermission Piece (1968) es una partitura verbal que establece las condiciones para una interpretación ambiental en cualquier intermedio (concierto, obra de teatro, etc.) de una manera no ajena a los primeros ensayos de Satie en su musique d'ammeublement (1920).
Harold vio la solución a los problemas de la música vanguardista "estéril" en las rígidas estructuras del minimalismo, y comenzó a devolver su música a la esencia pura y tonal. Sin embargo, su dirección fue diferente a la de otros minimalistas. En primer lugar, se mantuvo alejado de la "música de patrones" de Reich y Glass, y en segundo lugar, se sintió "fascinado por la música tradicional, como la medieval y la renacentista. Encontraba deleite y asombro en un lenguaje musical que no era cool, que no estaba de moda y que nada tenía que ver con la vanguardia, y que además era diferente de la crudeza de gran parte de la música minimalista. Cuando me separé de la vanguardia en 1970, tanto psicológica como estéticamente, rechacé prácticamente todo lo que había hecho hasta entonces, pero no sabía muy bien qué dirección tomar. Pero una vez que desperté mi interés por la música antigua, encontré una nueva dirección, en la que intenté deliberadamente crear música tan dulce, hermosa y decorativa que perturbara y repugnara a la vanguardia, cuyos sonidos feos se habían convertido para entonces en una nueva ortodoxia. Por difícil que sea imaginarlo ahora, la belleza de mi música fue en gran medida una declaración política en aquel momento".
Aunque la música de Harold está íntimamente ligada a su singular estilo de piano de pedal suave, no empezó a tocar el instrumento hasta bien entrada la treintena. Se rebeló contra la idea convencional de que los compositores también debían ser teclistas. Cuando finalmente aprendió a tocar el piano por su cuenta, el impulso fue pura necesidad. «Escribí una pieza en 1972 titulada Madrigales del Ángel Rosa, y la enviaron para una presentación pública en algún lugar del este. No estuve allí, pero conseguí la cinta y me horrorizó que no captaran la idea. Me dije: 'Esto no volverá a ocurrir. De ahora en adelante, me encargo por completo de cualquier interpretación al piano'. Eso lo resolvió».
Madrigals of the Rose Angel fue una obra suavemente hipnótica para arpa, piano eléctrico, celesta, percusión y un coro angelical y arrullante: «mis instrumentos favoritos». Marcó un punto de inflexión en su joven carrera, y cuando captó la atención del productor y músico británico Brian Eno, Harold consiguió un contrato discográfico con EG Records, que lanzó su álbum debut, The Pavilion of Dreams, en 1978. Así como Rothko fue su pieza pionera al comienzo de su trayectoria musical, The Pavilion of Dreams marcó lo que él considera su nacimiento como artista serio. Eno inspiró a Harold con la valentía absoluta para emprender cualquier camino.
A principios de los ochenta, Harold comenzó a usar el estudio de grabación como un instrumento en sus composiciones, no solo como un lugar para documentarlas. Sus dos colaboraciones con Brian Eno, Ambient 2: The Plateaux of Mirror (1980), y con Brian Eno y Daniel Lanois, The Pearl (1984), fueron álbumes emblemáticos en el género musical emergente de la música ambiental. El propio Harold nunca se ha sentido cómodo con la descripción de su música como ambiental, afirmando que «se supone que significa algo, pero de hecho, no significa nada. No pienso en géneros. No pienso en etiquetas: no tienen significados». Sus dos obras autoproducidas durante este período, The Serpent (en Quicksilver) y Abandoned Cities, exploran texturas más oscuras y demuestran por qué su música desafía una clasificación tan fácil. Con la guitarra de acero de Chas Smith y la guitarra con influencia country-western de Gene Bowen, estos dos álbumes, quizás más que ningún otro, evocan recuerdos del desierto y los sonidos de Los Ángeles, así como las sutiles perturbaciones e inquietudes que se esconden tras ellos. Como escribió Michael Padletta, de la revista Billboard: «Al igual que los paisajes desérticos del suroeste de su juventud, la música de Harold Budd tiene una fina capa de serenidad que enmascara un estado de ánimo oscuro y peligroso».
Siempre inquieto y en busca de nuevos retos, Harold dejó Los Ángeles y vivió en Inglaterra de 1986 a 1991. En una entrevista, recordó: «Tuve una vida maravillosa allí. Tenía una versión británica de una tarjeta de residencia, viajé por todo el continente, di muchos conciertos y tuve una vida profesional bastante buena allí. Tuve que salir de Estados Unidos para empezar una vida profesional donde realmente pudiera ganarme la vida». Fue en Londres donde Harold formó una colaboración improbable con Robin Guthrie y los Cocteau Twins con el lanzamiento de The Moon and the Melodies (1986). Fue la primera incursión de Harold en la música popular y, aunque en su momento muchos de sus admiradores lo criticaron duramente, este álbum ha crecido en estatura con los años. También representó la audacia de Harold para ir en nuevas direcciones, aprender y experimentar con nuevos colaboradores.
Harold continuó con dos aclamadas obras en solitario: Lovely Thunder (1986), coproducida con Michael Hoenig, y The White Arcades (1988), producida por Robin Guthrie en Edimburgo, Escocia. Lovely Thunder surgió de una instalación artística para un programa patrocinado por Estados Unidos llamado New Music America. La obra de Harold, titulada Blue Room with Flowers and a Gong, evocaba su trabajo audiovisual de finales de los años 60. En palabras de Harold, era: «Una habitación llena de luz azul, muy oscura, con un gran gong pulido colgando del techo con luces, y la habitación llena de flores enormes, más altas que yo, y con un aroma encantador. Me gustó tanto Gypsy Violin (el título de la música) que decidí hacer un álbum sobre ella».
"By the Dawn's Early Light" (1991) marcó el regreso de Harold a Estados Unidos, su alejamiento de los álbumes de estudio y su retorno a una composición más formal, centrada en su gusto por las combinaciones instrumentales inusuales e idiosincrásicas (en este caso, arpa, pedal steel guitar, guitarra eléctrica y viola) y poemas cortos de palabra hablada. Con su evocadora imaginería del Oeste y sus sonidos solitarios y abiertos, este álbum también marcó el regreso a un tema recurrente en la música de Harold: el misterio, la belleza y la mitología del desierto. "She is a Phantom" (1994) continuó este retorno a la interpretación en conjunto y la poesía, colaborando con Zeitgeist, un conjunto contemporáneo estadounidense.
Harold continuó con dos colaboraciones que llevaron su música por caminos completamente nuevos. Grabó Through the Hill (1994) con Andy Partridge de XTC, una combinación improbable de talentos de extremos opuestos del espectro discográfico y uno de sus álbumes de colaboración más aclamados por la crítica y el público hasta la fecha. Glyph (1995), con Hector Zazou, el productor francés de techno-rock, fue descrito por Harold como "tallar en una gran piedra con nuestras herramientas y esperar hasta más tarde para descubrir lo que dijimos".
Con Luxa (1996), Harold regresó a la amplitud que caracterizó a White Arcades de 1988. A pesar de su amplitud, Luxa es más áspero y austero, con mucho más piano solo y un mayor uso de recursos rítmicos. En palabras de un crítico de 1997: «Luxa es una pequeña obra maestra que demuestra que la música ambiental aún tiene vida y que aún es posible crear una obra musical meditativa que no sea kitsch de la New Age ni esté agobiada por la repetitividad insoportable y el conceptualismo estéril que han lastrado los géneros minimalistas y ambientales durante tanto tiempo».
Harold publicó posteriormente un álbum inusual, Walk Into My Voice: American Beat Poetry (1988), que consistía en una selección de poemas dominados por la influencia cultural de la Generación Beat estadounidense. Los 33 poemas breves incluidos en este CD son recitados por el propio Harold y por Jessica Karraker, con música de fondo compuesta por Harold y Daniel Lentz. Su siguiente álbum, The Room (2000), amplió la canción homónima de su álbum de 1988, The White Arcades. Era, como lo reseñó Los Angeles Times, «una colección de habitaciones, incluyendo una habitación floreada y una dedicada a niños olvidados; sirve como trampolín conceptual desde el cual el alquimista ambiental Harold Budd crea 13 viñetas de cautivadora sutileza».
Harold continuó desafiando sus límites musicales con colaboraciones con el pionero del punk y la new wave Jah Wobble, en una actuación en vivo en Solaris (2002), y con la artista de electrónica y downtempo Filia Brazilia en Three White Roses and a Budd (2002). Translucence/Drift Music (2003) fue una colaboración con otro pionero inglés del punk rock y la new wave, John Foxx de Ultravox. La Bella Vista (2003) es un álbum de Harold tocando el piano acústico, grabado subrepticiamente por el productor de U2, Daniel Lanois.
Despedido por Atlantic Records y con un profundo descontento con la industria musical estadounidense, Harold creó lo que sería su álbum de despedida, Avalon Sutra (2004). Por casualidad, conoció a otro pionero británico de la new wave, David Sylvian, en Los Ángeles y aceptó publicar el nuevo álbum en el pequeño sello independiente de David, Samadhi Sound. Considerado por algunos como la mejor obra de Harold, Avalon Sutra muestra su perspicacia compositiva al combinar cuarteto de cuerda, instrumentos de viento y sintetizador con su propio evocador piano acústico. Como reseña Peter Marsh de BBC Music:
Independientemente de las maravillas de su catálogo anterior, en mi opinión, Avalon Sutra es posiblemente la obra más consistentemente deslumbrante de Budd. Debe mucho a las texturas predominantemente acústicas de The Pavilion of Dreams, su debut de 1978 para el sello Obscure de Eno. Influenciado por igual por los momentos más meditativos de Alice Coltrane y Pharoah Sanders, así como por obras minimalistas para piano de Cage como In a Landscape, trazó un camino al que no ha vuelto a menudo desde entonces.
Con los instrumentos de viento de Jon Gibson, colaborador de Phillip Glass, y la aparición ocasional de un cuarteto de cuerda, el piano del compositor ofrece arpegios suaves y vibrantes, y melodías esqueléticas y anhelantes, caracterizadas tanto por el espacio entre las notas como por las notas mismas. Los cuatro duetos con Gibson son pequeñas joyas; melancólicos, pero nunca sentimentales.
Las piezas con cuarteto de cuerda me hacen desear que Budd hubiera hecho más en este sentido, o que tal vez se hubiera quedado y hubiera hecho más. Durante el resto del disco, el piano se deja solo, a veces con la neblina de texturas electrónicas distantes. Nada se prolonga demasiado; nada está fuera de lugar.
Sin embargo, el "retiro" de Harold duró poco, y su incansable energía durante la última década ha incluido 15 lanzamientos, incluyendo 12 álbumes de estudio. Cinco de estos álbumes vieron a Harold reunirse con Robin Guthrie de los Cocteau Twins, incluyendo las bandas sonoras de dos películas de Greg Araki, Mysterious Skin (2005) y el recién lanzado White Bird in a Blizzard (2014). Tres álbumes con el guitarrista Clive Wright marcaron un período productivo mientras vivía en Joshua Tree, incluyendo el encantador álbum Candylion (2009). Bandits of Stature (2012) vio a Harold emplear un cuarteto de cuerdas para tocar piezas inquietantes y conmovedoras escritas en memoria de su difunta esposa, Ellen Wirth. En 2013, Harold terminó un proyecto de un año con la videoartista Jane Maru. Una vez más, exploró nuevos territorios al entrar al estudio sin preparación, sin notas o incluso ideas y grabó lo que surgiera en la sesión en particular. Todo lo que hacía se mezclaba y prensaba sin reescribirlo jamás. El resultado son dos álbumes, Jane 1-11 (2013) y Jane 12-21 (2014), que resaltan el genio improvisador de Harold.
La música de Harold sigue influyendo en muchas generaciones de músicos, desde el sampleo de U2 para Cedars of Lebanon (2009) hasta una antología de 13 músicos de ambient contemporáneo que le rinden homenaje en Lost in the Humming Air (2012). Mientras tanto, Harold continuó creando e innovando, y en 2018 y 2019 interpretó música nueva y hermosa en el Museo de Arte de Toledo y posteriormente en una serie de conciertos como cabeza de cartel en el Big Ears Music Festival.
Harold falleció en 2020, gracias a todos sus amables fanáticos por sus palabras de consuelo y apoyo.
A continuación, lo recordamos en el día de su nacimiento, con Rothko.
---
