William Alexander Chilton, más conocido como Alex Chilton, nació en Memphis, Tennessee, Estados Unidos, el 28 de diciembre de 1950, y murió en Nueva Orleans, Luisiana, Estados Unidos, el 17 de marzo de 2010. Cantautor, compositor, guitarrista, y productor.
El sitio www.pitchfork.com publicó este recordatorio firmado por Stephen M. Deusner.
Un hombre llamado Destrucción: La vida y la música de Alex Chilton
La escritora Holly George-Warren habla sobre su nueva biografía del voluble líder de Big Star, Alex Chilton, incluyendo reflexiones sobre su relación de amor/odio con la fama, su influencia en el rock independiente de los 90 y su obsesión con la astrología.
Por Stephen M. Deusner
11 de abril de 2014
En 1968, los Box Tops, los fenómenos adolescentes, abrían conciertos para los Beach Boys cuando estos se tomaron un descanso de sus giras. El cantante de la banda, Alex Chilton —que apenas tenía edad para votar en ese momento— se alojaba en casa de Dennis Wilson en Pacific Palisades con un variopinto grupo de músicos y acompañantes. Entre ellos se encontraba Charles Manson, un compositor en apuros que aún no se había convertido en el coco icónico de la década. A la mañana siguiente de una fiesta desenfrenada, Chilton se despertó aturdido y confundido al encontrar a Manson tumbado en el sofá junto a él. El joven cantante decidió que era hora de volver a Tennessee.
Unos 20 años después, a principios de los 90, Chilton le pidió a la periodista musical Holly George-Warren que coescribiera un libro que relatara sus experiencias como ídolo adolescente en los Box Tops, como autor de power-pop frustrado en Big Star y como solista notoriamente excéntrico que deconstruía con alegría los primeros himnos del rock, el R&B e incluso los de los cantantes melódicos. Su posible título: Me acosté con Charlie Manson.
Lamentablemente, "Me acosté con Charlie Manson" nunca pasó de la fase de planificación. Chilton pronto se distrajo con las reuniones de Big Star y Box Tops, y George-Warren estaba entonces iniciando su propia carrera como escritora y editora. Ha escrito y editado casi 20 libros sobre música y cultura, incluyendo varias ediciones de la Enciclopedia del Rock & Roll de la revista Rolling Stone y "Public Cowboy No. 1: The Life and Times of Gene Autry" (2007).
Pero ahora, cuatro años después de la muerte de Chilton, George-Warren ha escrito una biografía exhaustiva y profundamente comprensiva que describe la figura de una artista profundamente compleja, conflictiva y contradictoria. Sin embargo, eligió un título un poco menos sensacionalista.
Pitchfork: El primer capítulo de su libro rastrea el árbol genealógico de Chilton hasta 1060 y lo establece como una figura a la altura de alguien como Lincoln o Washington, a pesar de que era una figura de culto.
Holly George-Warren: Quería que esta fuera una biografía tradicional, con algunos antecedentes familiares, y creo que las personas provienen de un acervo genético determinado. Hay tanto la naturaleza como la crianza que las hace ser quienes son, y quizás también creo un poco en la reencarnación. La herencia familiar de Alex fue muy interesante, sobre todo cuando descubrí que su tatarabuela era espiritualista. Su familia eran propietarios de plantaciones, pero Alex era muy mordaz en sus críticas al racismo en el Sur. Investigó mucho sobre su historia familiar, y creo que tenía sentimientos encontrados al respecto: le interesaba mucho aprender sobre ella, pero no quería parecer miembro de la aristocracia sureña. Vivió una vida de clase trabajadora bastante dura, salvo en esos pequeños momentos en que fue estrella del pop.
Pitchfork: En cuanto a las biografías de famosos, " Un hombre llamado Destrucción" no tiene el típico arco narrativo donde la persona lucha por el éxito y luego se hace famosa. En cambio, a Chilton le impusieron la fama cuando parecía no desearla, y cuando sí la quiso, le fue increíblemente difícil de alcanzar.
HGW: Lo quería y no lo quería. Quería dedicarse a la música, pero ser una figura de culto no le daba para pagar las cuentas. Lo mismo les pasó a algunos de estos músicos de blues seminales, cuya música influyó en los Rolling Stones y Led Zeppelin mientras trabajaban como conserjes y conductores de autobús. Así que no creo que Alex sea el único en ese sentido. Hacía el mismo tipo de trabajo doméstico. Pero nunca abandonó la música. Me alegra que al final de su vida ganara dinero con Big Star y "That '70s Show"; no era un purista en cuanto a licenciar su música. Vio que era una forma de ganar dinero, y si ya no podía ser una estrella del pop, al menos podía ganar dinero con los derechos residuales.
"Alex Chilton fue el Justin Bieber de su época".
Pitchfork: En el epílogo del libro, revelas que conociste a Alex en 1982, cuando produjo algunos temas para tu banda Clambake. ¿Qué tan bien lo conocías entonces y cómo influyó eso en este libro?
HGW: Dejé eso para el epílogo porque realmente quería que esta fuera una biografía lo más objetiva posible, aunque probablemente sea imposible escribir con total objetividad cualquier cosa en la que uno se entrega por completo. Digámoslo así: no quería ser un personaje del libro. Puede que esa experiencia me haya abierto las puertas al mundo de Alex, pero no era para nada su persona tan cercana como para conocer sus secretos más profundos y oscuros.
Incluso cuando le hacía entrevistas profesionales para artículos, me costaba sonsacarle mucha información. Transmitía esa sensación de que le encantaba hablar contigo de lo que le gustaba, pero eso te impedía hacer preguntas inquisitivas.
Pitchfork: Parece que esa experiencia de primera mano fue crucial para el libro.
HGW: Sin duda. Sabía que le encantaban las chuletas de cordero; tuve que prepararle una cena con chuletas de cordero cuando produjo mi pequeña banda. Y conocí a sus compañeros de banda y a otras personas que estaban muy interesadas en su música a lo largo de los años, lo que me abrió muchas puertas. Si hubiera llegado directamente de Periodismo Musical 101, sin haber formado parte de la escena musical ni haber ido a un montón de conciertos, no sé si la gente habría compartido cosas conmigo con tanta facilidad.
Espero que Alex se presente en el libro como una persona compleja. Su personalidad tenía muchos aspectos diferentes. Con los años, cambió mucho, así que cuando lo conocí ya había pasado por momentos difíciles. Nunca vi esa faceta suya en absoluto. Siempre fue directo. A veces era extremadamente amable, cortés y extrovertido. Otras veces me despreciaba y era grosero. Nunca se sabía qué Alex te iba a tocar. Pero me alegra mucho que mis últimas interacciones con él fueran extremadamente positivas y cordiales.
Pitchfork: Como mencionas en el libro, parecía usar temas como la literatura y, sobre todo, la astrología como mecanismos de defensa para mantener a los demás a cierta distancia. ¿Ese distanciamiento lo convertía en un tema difícil?
HGW: Creo que usó la astrología como herramienta y como forma de protegerse de los problemas en los que se había metido en el pasado. Al investigar para este libro, me asombraba constantemente empatizar con lo que Alex vivió. Era el Justin Bieber de su época. Formó parte de una banda de chicos con solo 16 años, y esto lo vemos en las estrellas que se vuelven enormemente populares a una edad tan temprana: no pueden procesarlo todo. Así que usó la astrología como mecanismo de supervivencia. Tomó muchas decisiones basándose en sus cartas astrales. Muchos escritores me dijeron que los menospreciaba por completo cuando intentaban entrevistarlo, a pesar de tener credenciales impecables. Pero sus cartas quizá le indicaban que no era buen momento para revelar secretos ni hablar con desconocidos. Y luego descubrí que las entrevistas que hizo unos meses después eran increíbles. Se sinceró por completo. A simple vista, no había ni pies ni cabeza, pero creo que simplemente seguía sus cartas.
Pitchfork: Finales de los 70 y principios de los 80 parecen ser la peor época de su vida. Jugaba a ser una estrella de rock —ligar con menores, consumir drogas, destrozar habitaciones de hotel—, aunque ya no era una estrella de rock.
HGW: Había tantas cosas sucediendo en la vida personal y profesional de Alex, y en la cultura, que entendía por qué se involucraba en ese tipo de comportamiento autodestructivo. Tuvo grandes decepciones con las grabaciones de Big Star, además de una relación muy intensa con Lesa Aldridge, que lo dejó agotado. Y mucha gente tomaba Quaaludes. Eso fue muy popular en los 70. Formaba parte de la cultura, de ese período nihilista posterior a los 60, prepunk. Como él mismo señaló más tarde, al recordar esa época, había alcoholismo en su familia, así que eso formaba parte de su ascendencia. Lo cito en el libro hablando de cómo lo absorbieron de toda esa etapa de juventud, de citas en el instituto, para convertirse en una estrella del pop de gira con los Box Tops. Y se casó el día de su 18.º cumpleaños. Así que, cuando todo eso terminó, quiso recuperar el tiempo perdido comportándose como un adolescente loco de nuevo, a pesar de que ya tenía veintitantos años.
Pitchfork: Parece haber una tendencia entre los fans de Chilton a idealizar sus fracasos comerciales. ¿Fue algo que tuviste que tener en cuenta y sortear mientras escribías este libro?
HGW: Alex lo señaló diciendo algo así como: Si Big Star hubiera tenido un gran éxito como los Raspberries, no habrían sido tan geniales. No habrían sido esa banda fallida que hacía música increíble. Existe toda esa mística en torno a los artistas de culto. Además, Big Star eran de Memphis y llevaban el nombre de una cadena regional de supermercados, pero según Alex y Jody Stephens [el baterista de Big Star], a la gente de Memphis no les importaban nada. Les gustaba el progresivo, Zeppelin y el blues rock. Es curioso que ahora los memphisanos consideren a Big Star su tesoro secreto.
Pitchfork: A pesar de ser un artista de culto, Chilton parece ejercer una enorme influencia en las generaciones posteriores de artistas. ¿Crees que el sentido de la ironía que definió el indie rock de los 90 podría tener alguna raíz en su música?
HGW: Sin duda. Cuando empezó a hacer esas versiones [de country antiguo y crooner], le gustaba mucho, pero algunas las abordaba con un poco más de ironía. Y también está su obtusidad en el escenario y en las entrevistas. Desde una perspectiva comercial, grababa solo con un presupuesto reducido, algunas de ellas bastante lo-fi, pero eso influyó en bandas como Pavement . Eso se convirtió en algo muy importante para toda la escena indie: hacerlo a su manera, a pequeña escala, sin doblegarse a las grandes discográficas, pero aun así ganando dinero. Tras la reedición de los discos de Big Star en 1992 y el concierto de reunión en 1993, Alex podría haber firmado un contrato con una gran discográfica si hubiera vuelto al sonido de Big Star. Pero se negó a hacerlo.
Pitchfork: Al final del libro, usted destaca que él estaba en un muy buen momento personal y profesional.
HGW: Esa es la opinión que formé al entrevistar a personas que lo rodearon al final de su vida. Algunas personas muy cercanas a él me dijeron que lo vieron radiante de felicidad. Pensaron que había encontrado el amor que tanto había buscado durante toda su vida. Era un tipo voluble, pero creo que podría decirse que encontró la paz con todo el asunto de Big Star. Había reconciliado los recuerdos dolorosos de esa banda y los momentos en que pensó que había sido explotado y manipulado para beneficio de otros. Estoy seguro de que hubo días en los que todavía estaba amargado, pero en general, había llegado a un punto en el que podía aceptar su camino y tocar esas canciones sin tanto arrepentimiento. No tenía problemas económicos. Amaba su pequeña casa. Amaba Nueva Orleans. Me alegra mucho que se fuera en un buen momento. Me emocioné al escribir esa parte del libro. Ojalá todavía estuviera vivo y fuera feliz. ¿Quién sabe qué habría sido de él? Su voz estaba en plena forma y estaba escribiendo canciones en los últimos años de su vida. Ojalá todavía lo tuviéramos aquí haciendo música. Ojalá pudiera verlo tocar este fin de semana.
A continuación, lo recordamos en el día de su nacimiento, con Lies.
