lunes, 22 de diciembre de 2025

André Kostelanetz


Abram Naumovich Kostelyanets, más conocido como Andre Kostelanetz, nació en San Petersburgo, Imperio ruso, el 22 de diciembre de 1901, y murió en Puerto Príncipe, Haití, el 13 de enero de 1980. Pianista, compositor, arreglador y director de orquesta. 

El sitio www.masterworksbroadway.com publicó este recordatorio firmado por Lucy E. Cross. 

André Kostelanetz 

Para muchos, el nombre de Andre Kostelanetz (n. San Petersburgo, Rusia, 22 de diciembre de 1901; f. Puerto Príncipe, Haití, 13 de enero de 1980) es prácticamente sinónimo de un género de música orquestal llamado, de diversas maneras, "fácil de escuchar", "música hermosa" (específicamente para radio), "ligera" o "semiclásica". Su repertorio incluía arreglos orquestales de canciones pop y melodías de espectáculos de Broadway, así como clásicos familiares. Siempre con el propósito de llegar a la audiencia más amplia posible, primero dejó su huella en la radio, como conductor de programas musicales bajo el patrocinio de Chesterfield Cigarettes, Coca-Cola, Ethyl Gas y Chrysler, y desde 1937 tuvo su propio programa semanal en CBS, "Andre Kostelanetz Presents". Desde la década de 1940 hasta la de 1970, grabó decenas de álbumes (hasta seis al año) en discos de 78 rpm, 45 rpm y LP para Columbia Records, vendiendo más de 50 millones de copias a lo largo de su carrera. Durante quince años dirigió la Filarmónica de Nueva York en su serie Promenade de postemporada en el Lincoln Center y Central Park, bajo el nombre de "André Kostelanetz y su Orquesta". 

Kostelanetz fue igualmente influyente en la introducción de la obra de compositores estadounidenses modernos a un público amplio; entre las piezas que encargó personalmente están A Lincoln Portrait de Aaron Copland, Hudson River Suite de Ferde Grofé , Portrait of Mark Twain de Jerome Kern, New England Triptych de William Schuman, And God Created Great Whales de Alan Hovhaness, Frontiers de Paul Creston y Magic Prison de Ezra Laderman . Menos exitoso, de hecho, objeto de algunas burlas, fue Waltzes for Fiorello de Virgil Thompson. Además de sus muchos proyectos y logros musicales, Kostelanetz fue piloto, un intrépido aventurero y ávido viajero del mundo, coleccionista de amigos y autógrafos, y un importante innovador en el campo de la electrónica de audio. 

André Kostelanetz nació en una familia judía adinerada y culta, pero apolítica. Su padre, corredor de bienes raíces y miembro de la Bolsa de San Petersburgo, esperaba que su hijo mayor siguiera sus pasos y desaprobaba firmemente su inclinación por la música como profesión. Sin embargo, no se opuso a que estudiara piano en el Conservatorio. Cuando en 1917 el clima político ruso se tornó amenazante para las élites, la madre de André, sus dos hermanas y su hermano pequeño, Boris, fueron enviados a Kislovodsk, en el Cáucaso, a casi tres mil kilómetros de San Petersburgo, para protegerse. Aunque solo tenía quince años, el joven André permaneció en casa. Cuando los bolcheviques llegaron al poder en octubre, su padre huyó a Helsinki y dejó a André solo al cuidado del apartamento. Mientras tanto, André estudiaba música de forma privada, ya que las escuelas estaban cerradas. Comía casi siempre en casa de amigos y familiares. 

El caos de la Revolución se apoderó de su vida de forma gradual pero peligrosa. Llegó la noticia de que su madre y sus hermanos en Kislovodsk se habían quedado sin dinero. Con la decisión de encontrar un lugar donde vivir con cierto alivio, se embarcó en una serie de aventuras arriesgadas y alucinantes: un viaje en tren, barco fluvial, velero y caravana por el desierto hasta Kislovodsk en 1918, arresto y encarcelamiento (sin motivo aparente) en Armavir, rescate por un antiguo socio de su padre, regreso a Kislovodsk solo para descubrir que su familia se había marchado a Estados Unidos, hospitalización por tifus y un encuentro fortuito con un médico musical que finalmente lo llevó a ser contratado como pianista de ensayo en la ópera de Kislovodsk. Aún no había cumplido los diecinueve años. Permaneció en el puesto hasta el verano de 1920, cuando realizó un escalofriante viaje en tren —parte del cual sobre el techo de un vagón de carga— a Moscú y de regreso a lo que hoy era Petrogrado. 

Su objetivo era ingresar al Conservatorio y, a pesar de llegar demasiado tarde a los exámenes de ingreso, audicionó para el director Alexander Glazunov —sin duda explicando el motivo de su retraso— y fue admitido. Durante un año y medio más se mantuvo como pianista y director asistente de la Ópera de Petrogrado, pero cuando en enero de 1922 la Ópera cerró por falta de combustible, supo que era hora de irse de Rusia: un crimen capital. Confiando en un anónimo "ferrocarril subterráneo", se dirigió a Nueva York, a su familia, incluyendo a su padre, y a una nueva vida. 

Kostelanetz se estableció de inmediato como profesor de canto y acompañante de estudio. Le ofrecieron un puesto como pianista de ensayo en la Ópera Metropolitana, pero lo rechazó, considerando que la experiencia que ya tenía en ese campo era suficiente. Se propuso ser director de orquesta, concretamente director de radio, el medio del que dependía para aprender inglés. Tenía una intuición clara de que la programación televisiva tenía un enorme potencial. (Se cree y se dice que trabajó para la Ópera Metropolitana durante este período; de hecho, Kostelanetz nunca dirigió en el Met). 

Obtuvo la ciudadanía estadounidense en 1928, justo cuando empezaba a trabajar en la Atlantic Broadcasting Company. El mundo de la radio se expandía rápidamente, incluso mientras la salud económica del país se deterioraba y se avecinaba la Gran Depresión; en dos años, su compañía se había integrado en una red de costa a costa, la Columbia Broadcasting System, y Kostelanetz había sido nombrado director de la Orquesta Sinfónica de la CBS. Dado que el sindicato de músicos de la época prohibía la transmisión de música grabada, incluso para anuncios comerciales, no había peligro de perder su trabajo. Estaba en el podio de lo que él mismo llegaría a llamar «la sala de conciertos más grande del mundo». 

Irónicamente, fueron las limitaciones del formato radiofónico las que dieron lugar al característico sonido Kostelanetz. En primer lugar, las piezas "sinfónicas" que elegía para un programa de media hora debían caber en los veinte minutos que no ocupaban los anuncios, por lo que a menudo debían ser abreviadas o reorganizadas. Más importante aún, descubrió que la disposición habitual de los instrumentos orquestales en el escenario era cualquier cosa menos óptima para el estudio de radiodifusión. Experimentó con la colocación de micrófonos y músicos, captadores de audio suplementarios y duplicaciones inusuales de instrumentos para producir nuevos efectos y colores tonales. El resultado fue un sonido orquestal perfectamente adaptado al nuevo medio y a la industria discográfica en rápido desarrollo. (Los oyentes atentos notarán también que casi todos los temas de Kostelanetz grabados con el sello Columbia duran tres o tres minutos y medio, justo lo suficiente para una cara de un 78). 

Kostelanetz conoció a la soprano francesa de coloratura Lily Pons en 1934, cuando su agente intentó que apareciera en el programa de Chesterfield. Kostelanetz quedó prendado de ella al instante, pero se dio cuenta de que estaba sobrecargada de trabajo y tenía una voz débil. Durante un año trabajaron juntos y con su profesor hasta que su voz se recuperó por completo. Para 1936, ya estaba en Hollywood rodando películas con la RKO. Cada fin de semana, Kostelanetz realizaba el vuelo de dieciocho horas que cruzaba el país desde Nueva York y de regreso para cortejarla y entrenarla. Disfrutaba tanto de volar que finalmente obtuvo su licencia de piloto. La pareja se casó en 1938. 

Cuando Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial, Kostelanetz se inspiró para empezar a encargar a compositores estadounidenses piezas de música programática con temas específicamente estadounidenses. La primera de ellas fue "Un retrato de Lincoln" de Aaron Copland, estrenada en una barcaza en el Potomac en abril de 1942, con narración de Carl Sandburg. 

Como él mismo relata en sus memorias, Echoes: Memoirs of Andre Kostelanetz, en colaboración con Gloria Hammond (1981), Kostelanetz contribuyó involuntariamente al esfuerzo bélico de maneras de las que se percató solo mucho más tarde. Una de sus primeras grabaciones para Columbia fue un arreglo de “Clair de lune” de Debussy, del cual se enviaron muchas copias a las estaciones de la Cruz Roja en Europa con mensajes codificados destinados a levantar el ánimo de los prisioneros de guerra. “El dispositivo era simple y se basaba en el hecho de que la calidad de las grabaciones en aquellos días no era la que debería haber sido: se rayaba un mensaje en código Morse en un disco, que luego se… reproducía en el aire. Los prisioneros sabían que contenía un mensaje codificado y lo escuchaban, pero para cualquier otra persona parecía simplemente otro disco con mal ruido de superficie”. Además, prestó uno de sus aparatos, un frecuencímetro de cuya utilidad dudaba un poco, a un amigo, un marino, que pudo desarrollar un detector de submarinos funcional basado en su tecnología. 

Bajo los auspicios de la USO, Kostelanetz y Pons realizaron dos giras para actuar ante las tropas estadounidenses estacionadas en el extranjero. En la primavera y el verano de 1944 visitaron el "Comando del Golfo Pérsico" (norte de África, Egipto (y las pirámides), Irán e Italia); de diciembre a marzo del año siguiente estuvieron en el Lejano Oriente (India, Birmania y China), terminando en Bélgica, Francia y Alemania, justo cuando los Aliados se adentraban en Colonia. En cada uno de estos remotos escenarios, Kostelanetz tuvo que formar su "orquesta" desde cero, con bandas del Ejército (donde las había) y cualquier músico de cuerda u otros instrumentistas que pudiera encontrar entre el personal. Lily sufrió mucho el frío en China y tuvo que cancelar muchas actuaciones. Kostelanetz tuvo varios sustos al viajar en avión de un lugar a otro, especialmente sobre el Himalaya, pero su característico gusto por la aventura no hizo más que estimular su espíritu. El momento culminante se alcanzó en Colonia, donde durante el concierto los obuses colocados justo detrás de la carpa de actuación disparaban contra el enemigo a sólo tres cuartos de milla de distancia. 

De vuelta a casa, Pons y Kostelanetz se mudaron a un elegante nuevo alojamiento en Ten Gracie Square, donde compartían un balcón con Leopold Stokowski. Poco a poco, el negocio de las grabaciones dio paso a más conciertos en vivo, como director invitado en San Francisco (con motivo de la fundación de las Naciones Unidas), en el Albert Hall de Londres con la Sinfónica de Liverpool y en el Carnegie Hall con la Filarmónica de Nueva York. Con el tiempo, dirigió todas las principales sinfonías de Estados Unidos y la mayoría de las principales orquestas de Europa, Israel y Japón. 

En 1958, Lily Pons decidió jubilarse y mudarse al sur de California; ella y Kostelanetz se separaron y se divorciaron. Kostelanetz nunca soñó con jubilarse. En 1960 se casó con Sara Gene Orcutt y este segundo matrimonio duró varios años. 

En 1963, Kostelanetz inició la serie de verano Promenade de la Filarmónica, que comenzó en el Lincoln Center y posteriormente se trasladó a Central Park. El público se sentó en mesas, hizo picnics y bebió vino; mimos, bailarines, narradores y titiriteros completaron el programa de música clásica ligera. El aumento de los costos de producción interrumpió esta serie enormemente popular en 1978, pero el verano siguiente la Filarmónica, de nuevo con Kostelanetz en el podio, regresó a Central Park, interpretando a Stravinsky y Rimsky-Korsakoff ante una multitud récord de 250.000 personas. 

El último concierto de Kostelanetz fue con la Orquesta Sinfónica de San Francisco en la Ópera War Memorial el 31 de diciembre de 1979. Después, se fue de vacaciones a Haití, donde contrajo neumonía inesperadamente y falleció. No dejó hijos. 

Entre aquellos a quienes Andre Kostelanetz consideraba sus amigos cercanos estaban Richard Rodgers, Cole Porter, Irving Berlin, Jerome Kern y George Gershwin, su vecino Leopold Stokowski y la ex esposa de Stokowski Gloria Vanderbilt, los directores Serge Koussevitzky, Arturo Toscanini, Fritz Reiner, Eugene Ormandy, las personalidades de cine Marlene Dietrich y Melvyn Douglas, Oscar Levant y los pianistas Leonard Pennario y Sergei Rachmaninoff, el también arreglista Ferde Grofé, el violonchelista Pablo Casals, el agente de la OSS Jim Thompson (que desapareció en Malasia en 1967), el ex senador y candidato presidencial Birch Bayh, los escritores Somerset Maugham, James Michener, Ogden Nash y Carl Sandburg, el pintor Henri Matisse, el almirante de flota Chester Nimitz y el rey Norodom Sihanouk de Camboya. 

– Lucy E. Cross 

A continuación, lo recordamos en el día de su nacimiento, con Nunca puedo decir adiós y Volare.